 Mircea Eliade NOUĂSPREZECE TRANDAFIRI Roman Atunci am auzit bătând în uşă Surprins, m-am ridicat brusc din fotoliu, dar în clipa următoare uşa se deschise şi intră un tânăr înalt, blond şi, mi s-a părut, neobişnuit de palid Înainta timid şi totuşi cu pasul ferm, hotărât — Vă rog să mă iertaţi, spuse îndreptându-se spre birou Dumneavoastră sunteţi Domnul Anghel D Pandele? Maestrul? „ — Dar ce doreşti D-ta? L-am întrerupt Ca şi cum nu m-ar fi auzit, tânărul se apropie de birou — Maestrul Dumitru Anghel Pandele? Repetă Scriitorul? — Eu sunt, răspunse Pandele zâmbind, după obiceiul lui, enigmatic şi, într-un anumit fel, ironic Tânărul se opri în dreptul scaunului de lângă msşina de scris şi îşi trecu de mai multe ori palma stângă pe frunte — Vă rog să mă iertaţi, şopti, dar în acest caz… Răsuflă adânc şi continuă, ridicând treptat glasul şi rostind cuvintele rar, cu solemnitate — Vă rog să nu vă supăraţi, dar în acest caz… În acest caz, D-stră sunteţi, vă rog să mă iertaţi că vă spun asta… D-stră sunteţi părintele meu, tatăl meu… Apoi se aşeză pe scaun şi întoarse deznădăjduit capul spre mine, parcă m-ar fi implorat să-i vin în ajutor Nu înţeleg de ce m-au iritat privirile acelea de condamnat la moarte — Pe unde ai intrat? L-am întrebat făcând un pas spre el — Pe la bucătărie… Am găsit uşa deschisă, şi atunci… — Şi de ce-ai venit? L-am întrerupt E o încercare de şantaj? Sau suferi cumva de schizofrenie? — Vă rog să nu vă supăraţi, spuse ridicându-se lent, cu demnitate Ştiam că are să fie greu, că va fi chiar penibil Dar trebuia s-o fac Am făgăduit… — Cui ai făgăduit? Întrebă Pandele Părea calm, oarecum indiferent, dar îl cunoşteam bine; ştiam că, aşa cum îi plăcea să spună, era stăpânit de viciul nobil, deşi calomniat, al curiozităţii — Logodnicei mele, Niculina I-am făgăduit că voi veni să vă cer consimţământul Consimţământul la căsătoria noastră, preciză roşind uşor Evident, este numai o formalitate Nu vă cerem nimic Şi nu vom spune la nimeni Iar dacă nu vă place de noi, nu vom mai veni a doua oară… Ascultându-l, mi-am dat seama că ar putea să-mi devină simpatic Într-un alt costum, şi fără cravată, ar fi fost un tânar interesant; avea un profil de medalie alexandrină — Cum te numeşti D-ta? Îl întrebă Pandele — Serdaru Laurian Serdaru Am de ani, şi am absolvit amândoi, Niculina şi cu mine, Conservatorul din Bucureşti Dar eu sunt instructor de înot la Uzinele Uricani, iar Niculina dă lecţii particulare de franceză şi latină Pandele continuă să-l privească în ochi, adine, concentrat Nu mai zâmbea — Dar, în fond, ce te face pe D-ta să crezi că ai putea fi băiatul meu? Ţi-a spus mama D-tale? Tânărul îşi trecu din nou, de mai multe ori, palma stingă pe frunte — Nu Mama nu mi-a spus niciodată nimic Bănuiesc, totuşi, că intenţiona să-mi spună mai târziu, după terminarea liceului Dar mama a murit cand eu aveam nouă ani — Atunci, l-am întrerupt, cum de ştii că ţi-ar fi spus asta mai târziu, că ţi-ar fi spus-o după terminarea liceului? Serdaru întoarse capul spre mine; era tot atât de palid ca şi în clipa când intrase în birou — Nu cred că am dreptul să vă mărturisesc asta, spuse târaiu… — În fond, interveni din nou Pandele, dacă n-o ştii de la mama D-tale, de unde o ştii? Cine ţi-a spus-o? Tânărul ne privi pe amândoi şi figura i se lumină, ca şi cum, chiar în acea clipă, şi-ar fi amintit de o secretă bucurie — O ştiu de la Niculina Ea a descoperit asta, iarna trecută, înainte de a ne logodi A descoperit-o la Predeal, în timpul repetiţiilor Se repeta Steaua sus răsare… şi făceam amândoi parte din figuraţie Pandele ridică de mai multe ori din umeri; ghiceam că întâmplarea începe să-l amuze — Nu înţeleg, spuse cu inimitabila lui falsă gravitate — Aveţi dreptate să nu înţelegeţi, pentru că lucrurile sunt mai complicate decât par la prima vedere Vreau să spun, nu puteţi înţelege înainte de a şti că noi repetasem la început Orfeu î» Infern, repetasem vreo trei săptămâni — Şi acolo, În ultimul act, aveam şi noi rolurile noastre; fireşte roluri modeste, dar oricum, nu făceam numai figuraţie… Dar, pe neaşteptate – primise probabil dispoziţii de la Centru – pe neaşteptate, Direcţia a decis întreruperea repetiţiilor Şi pentru că se apropiau sărbătorile Crăciunului, au înlocuit Orfeu în Infern, cu Steaua sus răsare „Ştiţi, adăogă coborând glasul Steaua sus răsare este considerată, pe drept cuvânt, cea mai reuşită comedie anti- religioasă, acti-obscurantistă cum se spune de obicei Tăcu brusc, şi-l privi pe Pandele lung, concentrat, parcă ar fi aşteptat ceva, un răspuns, un gest — Tot nu înţeleg — Schimbarea asta de program nu vă aminteşte nimic? — Nu — E drept, au trecut de-atunci aproape treizeci de ani… Dar, iertaţi-mă că vă întreb: n-aţi scris D-stră acum treizeci de ani Orfeu şi Euridice, tragedie în două acte şi cinci tablouri? Pandele se rezemă de speteaza fotoliului şi, dându-şi uşor capul pe spate, începu să râdă; părea foarte bine dispus, şi nu înţelegeam de ce — Dar cum ai aflat, domnule, de Orfeu şi Euridice?! Este singură piesă pe care am scris-o În viaţa mea; nu s-a jucat niciodată şi n-am publicat-o nicăieri, n-am publicat nici măcar fragmente, în revistele timpului — Era o piesă în versuri albe, reluă Serdaru, o piesă mai mult religioasă decât filosofică, deşi avea ca sub-titlu: „Introducere la cea mai veche metafizică” — Era, mai ales, o piesă proastă, preţioasă şi artificială… — Dar odată, continuă Serdaru, o singură dată, în Decembrie , a fost pusă în repetiţie La Teatrul Naţional din Sibiu — Ai aflat şi de asta? Exclamă Pandele tot atât de bine dispus E adevărat, începuseră repetiţiile, dar după vreo trei săptămâni, Directorul Teatrului, Mihu, a demisionat – de fapt, a fost silit să demisioneze – şi noul Director mi-a scos piesa după afiş Serdaru îl ascultase fascinat, neizbutind să-şi desprindă privirile din ochii lui — În săptămâna aceea eraţi la Sibiu Asistaţi la repetiţii Şi aţi rămas şi după ce s-au întrerupt repetiţiile; speraţi să convingeţi pe noul Director… — Eram naiv Eram un mare naiv — Eraţi tânăr… — Nu chiar aşa de tânăr, îl întrerupse Pandele zâmbind melancolic Împlinisem de curând de ani… Tăceau amândoi fără să se privească Mi s-a părut că trebuie să intervin, şi cât mai repede — Dai- eu tot nu înţeleg Nu înţeleg ce legătură are una cu alta… Doar faptul că, şi într-un caz şi în celălalt, au fost întrerupte repetiţiile Serdaru se întoarse către mine şi mă privi recunoscător, ca şi cum l-aş fi scos dintr-o mare încurcătură — Nici eu nu înţelegeam până nu mi-a atras atenţia Niculina Ea a remarcat că, în ambele cazuri, repetiţiile unei piese reprezentând coborârea lui Orfeu în Infern au fosi întrerupte în preajma Crăciunului Şi în ambele cazuri a urmat un spectacol evocând Misterul Nativităţii, naşterea lui Isus în Bethleem… % — Dar, îl întrerupse Pandele, ştii că Steaua sus răsare a fost scrisă mult mai târziu; a fost scrisă acum vreo şapte, opt ani… Tânărul ne privi din nou pe amândoi, zâmbind misterios — Nu e vorba de comedia anti-obscurantistă, de piesa lui Aurel Verigă, ci de cântecul de stea, „Steaua sus răsare, ca o taină mare… “ Căci, repet, eraţi la Sibiu, şi se apropia Crăciunul — E adevărat Începuse să ningă şi-mi era teamă că se vor înzăpezi trenurile Aşa cum s-a întâmplat, de altfel, adaogă visător — Aţi petrecut primele zile ale Crăciunului la Sibiu, continuă Serdaru, şi atunci aţi sugerat câtorva actori şi ac-’ ir iţe care repetaseră Orfeu şi Euridice să organizeze un spectacol de Crăciun: colinde, cântece de stea… Pandele îl ascultase pe gânduri, uşor încruntat, apropiind u-şi la răstimpuri pleoapele — Nu cred că ea am avut această idee, spuse târziu, cu o voce joasă Altminteri mi-aş fi adus aminte… îmi amintesc, doar că eram foarte deprimat, pentru că nu reuşisem să conving pe noul Director să-mi joace piesa şi, mai ales, pentru că nu puteam fi, de Crăciun, la Bucureşti Ţineam cu orice preţ să petrec sărbătorile la Bucureşti… — Şi totuşi, stărui Serdaru, nu vă amintiţi că în noaptea de Crăciun aţi întovărăşit întreg grupul – erau, printre ei, şi câţiva studenţi de la Conservator ul din Cluj – i-aţi întovărăşit până la locuinţa prietenului dumneavoastră, care vă aştepta cu masa pregătită şi Acolo, dupăce-aţi ascultat „Steaua sus răsare ca o taină mare “ Aţi spus actorilor, dar adresându-vă în primul rând actriţei care interpreta pe Euridice, le-aţi spus că de-abia atunci aţi înţeles cai de profundă şi de semnificativă este asemănarea între Orfeu şi Isns… Pandele clătină de câteva ori din cap, şi-l întrerupse brusc — Nu, nu, te înşeli! Asemănarea între Orfeu şi Isus am descoperit-o mult mai târziu Am încercat chiar să scriu o nuvelă pe această temă, dar subiectul mi s-a părut inoportun şi am întrerupt-o… Şi nu-mi aduc aminte să fi avut vreun prieten la Sibiu, care mă aştepta, în noaptea de Ajun, cu masă întinsă Singurul cu care începusem a mă împrieteni era Mihu, fostul Director al teatrului Atunci i-am auzit pentru întâia oară glasul — Laurian, recunoaşte că n-ai reuşit! Am întors speriat capul Uşa cea mare, dinspre salon, era larg deschisă, şi în prag Cu o valiză în mână Se afla o tânără curios, aş zice chiar provocator, îmbrăcată; O rochie foarte lungă, de culoarea aguridei, care, cu vreo — ani înainte, fusese probabil o rochie elegantă, dar de-atunci fusese necontenit purtată, şi de nenumărate ori ajustată şi reajustată — Dar, după cum ştii, continuă, rareori anamneza reuşeşte de la prima încercare Niciodată nu auzisem o asemenea voce Nu semăna cu nicio altă voce de femeie, de artistă sau de primadonă din câte auzisem până atunci Mă ridicasem, încurcat, în picioare Aşa cum mă aşteptam, câteva clipe în urmă Pandele se ridică şi el de la birou Părea tot atât de surprins ca şi mine — Eu sunt logodnica, Niculina Nicolaie, şi vă cer iertare că am ascultat la uşă Dar era vorba de ceva foarte important pentru noi; în primul rând pentru mine, adăogă aşezând cu grijă valiza pe marginea covorului De-abia atunci, privind-o cum se apropia de noi zâmbind, în ritm lent, liturgic, altemând, ca la procesiune, paşii mari cu scurte opriri pe loc, de-abia atunci mi-am ŞI Dat seama că era foarte frumoasă Se apropie de Pandele şi-şi întinse mâna, plecându-şi în acelaşi timp fruntea, ca Şi cum s-ar fi aflat în faţa unui suveran — Sunt fericită că vă pot, în sfârşit, întâlni Chiar în- itr-o împrejurare atât de delicată De la primele romane pe care le-am citit de mult, în liceu, am regretat că n-aţi voit să scrieţi teatru… Aşa cum mi-a mărturisit-o mai târziu Pandele era nu numai surprins, dar, fără să înţeleagă de ce, de-a dreptul emoţionat Întoarse capul către mine şi mă prezentă — Domnul Eusebiu Damian Neobositul meu secretar şi harnic colaborator Dacă veţi putea citi într-o zi un volum de Memorii semnat cu numele meu, să ştiţi că în cea mai mare parte au fost redactate de el, de Eusebiu Căci le dictez lui, adăogă izbutind să zâmbească, şi eu nu ştiu să dictez… Niculina îşi înclină uşor capul, dar nu-mi întinse mâna — Am venit cu câteva costume în valiză, reluă, dar nu cred că e momentul cel mai potrivit pentru spectacol Pregătisem mai multe spectacole, adăogă cu un zâmbet trist Nu reuşea să-şi desprindă privirile din ochii lui Pandele — Ne gândisem la cel puţin patru, dacă nu cinci spectacole, preciză Serdaru După cum ar fi evoluat întrevederea Pandele mă privi curios, parcă ar fi voit să se convingă că auzise bine — Îmi pare rău, spuse Mi-ar fi plăcut să vă aud interpretând Chiar aici, în biroul meu, un mare rol… — Ne gândisem la altceva, îi întrerupse Niculina Nu atât la personagii din literatura dramatică universală, cât la spectacole tradiţionale, cu sau fără măşti, dar utilizând scenarii de mim şi choregrafie, acompaniate de anumite melodii străvechi, aproape uitate în zilele noastre Laurian, bunăoară, conoaşte» — Poate ar fi mai bine să nu insişti, o întrerupse Ser- ■ daru Singurul lucru important… — E adevărat, continuă Niculina, singurul lucru important este să ne daţi consimţământul… Căsătoria va avea loc mâine În cea mai strictă intimitate, cum se spune De fapt, adaoga zâmbind, vom fi numai noi doi – şi persona- giile reglementare — Interesant! Foarte interesant! Şoptii — Într-adevăr, foarte interesant, repetă Pandele Îmi căută din nou privirile Niciodată nu-l văzusem atât de neajutorat; dacă nu l-aş fi cunoscut bine, aş fi crezut că e paralizat de un trac absurd, inexplicabil — În fond, de ce nu ne-am aşeza? Am exclamat, arătând cu amândouă braţele fotoliile şi scaunele din birou — Adevărat, de ce nu luaţi loc? Repetă Pandele adresându-se Niculinei şi pregătindu-se să corecteze poziţia fotoliului Evident, în clipa următoare am fost lângă el; ştiam că trebuie să se ferească de eforturi fizice — Vă mulţumim, spuse Niculina după ce Pandele înconjură biroul şi se aşeză în fotoliul lui Vă mulţumim din tot sufletul… Sunt de zile de dnd visăm amândoi la această întâlnire — Exact de zile, repetă Serdaru Le-am mai numărat o dată înainte de a veni… Abia închisesem uşa în urma lor când Pandele îmi spuse: — Astă seară mănânci aici cu mine O rugăm pe Eca- terina să improvizeze ceva Aş Ei vrut să-l întrerup, dar nu-mi lăsă timp Vorbea repede, surescitat — Ea ştie să se descurce Poate o omletă cu şuncă şi o salată Şi avem whisky, şi ţuică, şi vin Eu zic să începem cu un whisky Dar poate D-ta preferi ţuică… — Nu, am să beau şi eu tot whisky Dar trebuie să vă informez, am adăogat repede, că Ecaterina a plecat pe l;, trei, trei şi jumătate… Pandele se îndreptase spre fotoliul lui de la birou, dar se întoarse brusc şi mă privi mirat — Dar ce i-a venit? Cum de a plecat aşa, fără să ne anunţe? I-am întins foaia smulsă din calendar În cinci proptv- ziţii scurte, scrise cu litere majuscule, singurele pe care le putea desena cu oarecare preciziune, Ecaterina se seu? , că, auzindu-l, Dictând inspirat*’, nu îndrăznise să intre în birou, să-l anunţe că pleacă din nou, pentru de ore Şi indica motivul: de data aceasta era sigură că l-a zărit în maşină (pe Ioanid, seducătorul) şi ştie unde să-l găsească — Bine, spuse, mototolind foaia de calendar, n-are nicio importantă Ne descurcăm noi şi fără Ecaterina Dar, reluă, după o clipă, zâmbind, de data aceasta unde a afişat mesajul? — Lipit de lampa japoneză Mă pregăteam să-i spun cum l-am găsit acolo Puţin timp după ce Niculina începuse să ne vorbească despre repetiţiile de la Predeal, mi-am adus deodată aminte de Eca- terina, şi m-am întrebat cum de a lăsat să intre o necunoscută, atât de straniu îmbrăcată şi cu o valiză în mină? Şi atunci m-am ridicat discret şi, aproape în vârful picioarelor, am trecut în salon Am descoperit repede pagina de calendar pe abajurul lămpii japoneze, lipită, ca de obicei cu un timbru de zece bani \ — În fond, m-a întrerupt Pandele, n-are nicio importanţă Stai jos şi spune: ce crezi de toată întâmpiarea asta? Nu te-a frapat nimic? — Ba da M-a frapat în primul rând… — Într-adevăr, este extraordinar, m-a întrerupt din nou, parcă şi mai surescitat Este extraordinar că acest tânăr necunoscut, care se crede băiatul meu, a venit să-mj vorbească despre Or/eu Şi Euridice la mai puţin de un ceas după ce evocasem în faţa dumitale aniversarea aceea cu Mihail Sebastian, Cămil Petrescu şi atâţia alţii, scriitori şi artişti, când am discutat aproape toată noaptea despre teatru, am discutat mai-ales posibilităţile de a «interpreta miturile clasice, şi eu le-am vorbit de mitul lui Orfeu… Îl priveam încurcat; nu prea ştiam ce să spun — N-aţi apucat să-mi vorbiţi despre toate astea Doai ce mi-aţi spus: „Mi-am dat deodată seama că împlinisem de ani “, şi aţi căzut pe gânduri Priveaţi pe fereastră, şi mult timp n-am îndrăznit să vă întrerup meditaţia… — Totuşi, reluă Pandele, ţi-am vorbit despre simbolismul vârstei de de ani – vârsta lui Isus – şi începusem să evoc discuţiile din noaptea aceea, când aproape m-am certat cu Cămil, pentru că el recuza în bloc încercările de reactualizare a miturilor clasice, iar eu pretindeam că, cel puţin în cazul lui Orfeu şi Euridice, un dramaturg contemporan ar putea… Am scos carnetul din buzunar şi l-am deschis la ultima pagină — Dacă îmi daţi voie Am să vă citesc stenograma ultimelor fraze Aţi spus: Ca în fiecare an; în seara de Septembrie am invitat toţi prietenii la mine acasă Dar de data aceasta, cei-a, nu ştiu prea bine ce, ceva mi se părea schimbat Mi-am dat deodată seama că împlineam de ani “ Ei, după aceea aţi tăcut şi aţi întors capul spre fereastră Mi-era teamă că l-am supărat, şi nu îndrăzneam să-mi ridic ochii din carnet — Curios, vorbi târziu Eram sigur că ţi-am dictat mai mult Pvate îmi dictasem în gând… Dar, în orice caz, reluă după o pauză, nu te-a frapat coincidenţa? — Ba da Dar m-au frapat şi alte lucruri Bunăoară, au înţeleg cum de a ştiut Niculina că una din cheile de la intrate se află întotdeauna ascunsă sub preşul din faţa — Lasă astea! Mă întrerupse fără să mai încerce să-şi -stăpânească nerăbdarea Femeile de genul ei au o intuiţie drăcească, aproape un fel de divinaţie… Dar ce zici de îndrăzneala ei când şi-a smuls a Două oară rochia aceea penibilă, de cocotă bătrână, şi a rămas în maioul negru, şi a început să danseze, bătând din palme —dar ai remarcat cu câtă eleganţă îşi înălţase braţele deasupra capului şi bătea totuşi din palme cu putere, parcă ar fi avut cas- tagnete? De câtva timp aş fi vrut să-i spun că mi-e sete, că aş fi băut cu mare plăcere un pahar cu whisky şi sifon, dar m-aş fi mulţumit chiar cu un pahar mare cu apă Dar nu Îndrăzneam să-l întrerup — Nu ţi-a adus aminte de nimic dansul acela? Al doilea dans şi, pentru mine, cel mai reuşit, cel mai fascinant? — Să vă spun drept, mărturisii, n-am apucat să văd mare lucru Mă dusesem în dormitor să răspund la celălalt telefon, şi când am revenit, Niculina aproape că îşi terminase dansul Doar ce-a mai făcut câteva mişcări, a îngenuncheat, şi-a tras rochia pe ea şi s-a reaşezat în fotoliu Pandele m-a privit lung, încruntat, ca şi când n-ar fi înţeles prea bine — Cred că faci o confuzie, spuse Telefonul a sunat mult mai târziu, după ce începuse al treilea „spectacol” — Cum spuneau ei – şi unde rolul principal îl avea băiatul… Dar, în sfârşit, n-are nicio importanţă, continuă fără să-mi lase timp să răspund Mie mi-a plăcut cel mai mult al doilea dans Mi-a adus aminte de dansul Salomeii din piesă lui Oscar Wilde, pe care am văzut-o în tinereţe, la Berlin Dar mi-a amintit şi de dansurile indiene, de spectacolele lui Udhai Shankar… — Le-am văzut şi eu, acum trei ani, aici, la Bucureşti Dar Îndrăznii, ridicându-mă brusc din scaun, tare aş bea un pahar cu sifon Ştiu unde e, continuai îndreptându-mă spre bucătărie Am să aduc şi sticla de whisky L-am găsit plimbându-se preocupat, cu mâinile la spate — Ştii că aventura aceasta începe să mă intereseze, spuse după ce i-am întins paharul şi sticla cu whisky Evident, toată povestea cu mama care i-ar fi spus adevărul după terminarea liceului, şi acea inscripţie care, în interpretarea Niculinei, ar dezvălui paternitatea băiatului toată povestea mi se pare cusută cu aţă albă Copiii aceştia au venit aici cu alt scop Dar care? D-ta ce crezi? Mă întrebă brusc Ce crezi că urmăresc? Nu îndrăzneam să-i mărturisesc tot adevărul, să-i mărturisesc ce credeam eu Şi anume că acea inscripţie pe Roata mnrii, cel mai popular roman al lui Pandele: „Sibiu, Crăciun , Orfan, Steaua sus răsare…”, inscripţie pe care mama lui Vladimir o completase şapte ani mai târziu, în , adâogţnd cu creionul: „Pentru Laurian, când va fi mare, ca să înţeleagă şi să ne ierte”, inscripţia aceasta era Aşa cum observase Niculina, pe atât de tulburătoare pe cât era de misterioasă — După impresia pe care mi-au făcut-o, începui după o scurtă pauză, cred cu sunt amândoi pasionaţi de teatru, de spectacol Iar ea Fata, este desigur o mare artistă – poate de aceea nu-şi găseşte loc în niciun teatru şi îşi câştigă existenţa dând lecţii de latină şi franceză În orice caz, amândoi văd în teatru un spectacol sacru — Şi atunci? Mă întrerupse Pandele vădit dezamăgit de interpretarea mea Atunci de ce-au venit la mine? Ştiau foarte bine că nu sunt autor dramatic, şi chiar dacă aş vrea nu pot face nimic pentru ei — Impresia mea este că, luând în serios spectacolul, considerându-l adică un ritual, au venit să vă ceară con- simţământul la ritualul căsătoriei lor Pandele tăcu câtva timp, apoi apucă paharul şi începu să soarbă încct, pe gânduri — Ar putea fi şi asta, spuse De aceea m-am pretat Ia jocul lor şi le-am dat consimţământul În fond, de ce nu le-aş fi dat? Ce mă costă? Adaogă, încercând să imite (dar fără să reuşească) vulgaritatea lui Paraschiv Sâmionescu, marele lui rival Era doar o formalitate — Dar aţi’văzut că pentru ei, mai ales pentru fată, consimţământul era mai mult decât o formalitate, era un adevărat ritual Aţi văzut cât era de emoţionată când, la despărţire, a căzut pe neaşteptate în genunchi, v-a apucat mâna s-o sărute şi v-a spus: Benissez-nou S, mon pere ’ Mi-am dat imediat seama că făcusem o gafă, dar n» înţelegeam de ce Pandele mă privea ciudat — Da, a fost un moment penibil, vorbi târziu Nu mă aşteptam să cadă în genunchi chiar în faţa mea şi su-mi sărute mâna Nu ştiam ce să fac — În locul D-stră, îndrăznii, aş fi ridicat-o şi aş fj săruta ţ-o pe amândoi obrajii Pandele mă privi din nou surprins, aproape cu furie — Dar aşa am şi făcut, izbucni Numai că n-am sâru- tat-o pe amândoi obrajii Am sărutat-o întâi pe frunte şi pe urmă pe obraz… Simţeam că roşisem şi acest simptom de slăbiciune mk umili — Vă cer iertare Poate n-am văzut bine Eram acolo, lângă uşă, bucuros că în sfârşit se hotărâseră să plece, şi poate mi-au scăpat anumite gesturi…\ Pandele continuă să mă privească, din ce în ce mai încruntat — Eusebiu, începu târziu, cu gravitate, dacă nu te-aş cunoaşte de atâţia ani, aş crede că ori vrei să-ţi baţi joc de mine, ori eşti în ultimul grad de surmenaj — De ce, Maestre? Întrebai intimidat — Pentru că scena cu căderea în genunchi şi sărutatu’ rnâinii n-a avut loc lângă uşă, în clipa despărţirii Asta s-a întfmplat mai înainte, după al treilea spectacol, când s-au apropiat amândoi de mine – tocmai mă ridicasem de Ir birou ca să-i felicit –, s-au apropiat de mine, băiatul a luat-o de mină, ca şi când ar fi vrut să mi-o prezinte, şi s-a înclinat profund, şi atunci… — E adevărat! Exclamai şi, neştiind ce-aş mai putea face, mi-am pus mâna pe frunte Aşa este, cum spuneţi dumneavoastră Acum mi-aduc bine aminte Dar rostisem toate acestea din deznădejde, pentru că nu voiam să-l supăr De fapt, scena se petrecuse aşa cum spusesem eu: la plecare, în dreptul uşii Niculina îşi îmbrăcase pentru ultima oară rochia şi apucase chiar valiza Dar, în clipa când le-am deschis uşa, a lăsat valiza din râiână şi i-a căzut în genunchi — Eşti obosit, spuse Pandele continuând să mă privească bănuitor Ar trebui s-o laşi mai încet cu aventurile D-tale nocturne Nu mai ai de ani… ’A doua zi de dimineaţă m-a trezit telefonul — Sper că te-ai odihnit îndeajuns, începu, cu glasul lui de zile mari Şi sper că nu te-ai supărat dacă, aseară, mi-am îngăduit să fiu sincer cu dumneata Am bâiguit câteva cuvinte la întâmplare, dar nu crea că le-a auzit — Uite ce te rog, continuă M-am interesat unde trebuie şi am aflat că ceremonia va avea loc la Primăria Sectorului IV, azi la ora Cumpără, te rog, trandafiri şi, la sfârşitul ceremoniei, oferă buchetul Niculinei din partea mea, cu aceste cuvinte… Am simţit cum se accelerează bătăile inimei şi l-am întrerupt, emoţionat — Doar o clipă, vă rog, să-mi caut creionul… Când am apropiat din nou receptorul de ureche, l-am auzit tuşind — M-am înecat, începu cu oarecare timiditate Inchi- puieşte-ţi că aseară, după ce ne-am despărţit, m-a apucat deodată o poftă grozavă de fumat M-am dus atunci până la Select şi mi-am cumpărat de la bar un pachet de ţigări americane – Nouăsprezece trandafiri La început, mi s-a părut că glumeşte Mi-am amintit indignarea lui Ioniţă Este inadmisibil!, spunea Ioniţă, şi este şi o dovadă de proastă creştere, să inviţi oamenii la tine acasă şi, de la uşă, să le arăţi afişul cu litere de o şchioapă „Fumatul e strict interzis” Poţi face asta dacă eşti suferind , sau dacă eşti alergic la fumul de ţigară – dar el, A D P , nu este niciuna, nici alta! — Şi până la miezul nopţii, adăogă cu un ton care mi s-a părut provocator, aproape agresiv, până la miezul nopţii am fumat tot pachetul! Ca pe vremurile bune… — Nu ştiam că aţi fumat vreodată… — Am fumat mult în tinereţe, continuă pe acelaşi ton Am Fumat chiar foarte mult De aceea a trebuit să mă las… Probabil că încercase să râdă, dar îl înecă din nou tuşea Când mi s-a părut că mă poate auzi, l-am întrebat — Ce cuvinte să scriu pe cartea de vizită? Şovăi câtva timp — Poate că ar fi mai bine să-i oferi buchetul fără carte de vizită Îi spui doar atât: din partea domnului Anghel D Pandele — Să spun că le doriţi fericire, sau noroc, sau cam aşa ceva? Din nou, o lungă pauză, ll ghiceam că nu izbuteşte să se hotărască şi, ca de obicei în asemenea împrejurări, era gata să-şi piardă răbdarea — Nu! Izbucni brusc Nu cred că mai trebuie adăogat şi altceva Un buchet cu trandafiri, oferit chiar de dumneata, prietenul şi colaboratorul meu, cred că e de ajuns Şi dacă nu-ţi strică programul, adăogă, vino să mă vezi îndată după ceremonie… Aşa cum mă aşteptam, când am intrat în florărie trandafirii fuseseră deja aleşi de el, prin telefon Şi Evidenţjj fuseseră aleşi cei cu tija cea mai lungă Mă simţeam puţin» ridicol cu acel enorm buchet în braţe, mai ales că făcusem greşeala să îmbrac cel mai elegant costum, singurul care-i plăcea lui A D P Din fericire, "am găsit destul de repede un taxi Am ajuns în dreptul Primăriei cu vreo zece minute înainte de , şi am urcat emoţionat scările Sala de aşteptare era ticsită Mi-am făcut loc printre grupuri, căutând din ochi pe Niculina Şi deodată mi-am dat seama că nervozitatea se accentuase la gândul că Niculina ar fi putut veni îmbrăcată în rochia aceea monstruoasă Nu îndrăzneam să mă închipui înclinându-mă în faţa ei şi oferindu-i, cu anumită solemnitate, buchetul cu trandafiri Dar după ce-am traversat sala de la un capăt la altul, fără să fi dat cu ochii de logodnici, am simţit că mă cuprinde panica Poate că ceremonia avusese deja Iqc, sau poate avea loc, chiar în acea clipă, într-o altă încăpere Am întrebat pe primul bărbat care trecea pe lângă mine Dacă mai sunt şi alte săli de aşteptare Nu ştia nimic precis Dar m-a îndreptat către biroul de informaţii Aşteptau şi acolo câteva persoane Am ajuns târziu în faţa ghişeului, fără să ştiu totuşi prea bine ce să întreb mai întâi Noroc că tânăra funcţionară, al cărei glas sever şi obosit mă intimidase de cum îl auzisem, văzându-mă neajutorat, lupţi nd din greu ca să-mi apăr trandafirii a început să râdă Primul lucru pe care m-a întrebat a fost numele tinerilor După ce i le-am repetat de trei ori, şi-a ridicat privirile din condică şi mi-a spus, oarecum dezamăgită — Nu sunt la noi Poate aţi confundat primăriile Poate sunt la Sectorul V, în strada Colonel Locusteanu — Sunt amândoi actori, am stăruit eu Poate că astea sunt numele lor de artişti, sunt, cum se spune, pseudonime de afiş… Funcţionara mă privi lung, cu mirare, fi zâmbi — Dar atunci, cum i-am putea iilmtifica? — Într-adevăr, pare aproape imposibil… Am mulţumit încurcat şi mi-am făcut drum spre ieşire De-abia ajuns în stradă m-am uilat la ceas: era , Şovăiam, întrebându-mă dacă n-ar trebui să telefonez lui A D P , când, la vreo zece, cincisprezece metri, într-o camionetă care pornea chiar atunci, mi s-a părut că zăresc silueta Niculinei (De fapt, îi recunoscusem rochia) Am început să alerg, strigându-i numele, dar, foarte probabiL nu m-a auzit şi, câteva clipe în urmă, camioneta dispăru după colţ N Aproape o jumătate de ceas am aşteptat zadarnic pe trotuar să treacă vreo maşină În cele din urmă, am luat troleibusul până la Statuia C A Rosetti, apoi m-am îndreptat spre locuinţa lui Pandele Înaintam agale, nu numai pentru că mă simţeam obosit, dar mai ales pentru că nu ştiam ce să-i spun Mă întrebam dacă ar trebui să-i spun că zărisem – sau, cel puţin, aşa mi se păruse — Că zărisem silueta Niculinei Spre surprinderea mea, Ecaterina mă aştepta în faţa uşii de la intrare — A plecat, exclamă Şi-a făcut singur valiză şi a plecat!… Ca să nu-mi trădez mirarea şi dezamăgirea, i-am întins buchetul cu trandafiri — Cred că trebuie să-l punem în vasul cel mare, vasul albastru, din salon Şi cu foarte multă apă Apoi m-am îndreptat calm spre birou Ecaterina m-a urmat supusă, purtând buchetul în amândouă braţele, ca pe un prunc — A fost întâi un telefon foarte lung, pe la , , în-; cepu misterios şi după aceea mi-a cerut să-i aduc valizq cea nouă, cea cu etichetă Am vrut să-l ajut, dar mi-d spus că şi-o face singur Apoi a chemat el la telefon ; — N-a lăsat niciun mesagiu pentru mine? Am întrebat-o — Ba da V-a lăsat un plic pe birou, un plic sigilat, repetă subliniind cuvintele Evident, îl sigilase ca să fie sigur că nu-l deschide Eca- • terina Văzând că rămâne lângă mine, curioasă, sperând să ghicească după figura mea conţinutul scrisorii, i-am arătat blând trandafirii — Dacă nu le tai cozile şi nu-i pui imediat în apă Au să se ofilească Aşa cum îmi fusese teamă, mesajul era laconic şi enigmatic „Evenimente decisive Par a se pregăti în cel mai apropiat viitor Decisive şi importante pentru noi amin- doi Nu ştiu cât timp voi lipsi Te rog să fii, ca şi altădată, locţiitorul meu în acest birou! Şi, orice s-ar întâmpla, Memoriile vor trebui să apară la data fixată de Editură” Am pus scrisoarea în buzunar şi am trecut în bucătărie — Ce spune? Mă întrebă Ecaterina Ce s-a întâmplat? — Nu spune ce s-a întâmplat Probabil, un subiect de roman… Ştii că aşa se petrec lucrurile de câte ori începe să-l obsedeze ideea unui roman — Sau, poate, mă întrerupse Ecaterina zâmbind cu înţeles, poate a întâlnit o nouă eroină Aşa cum s-a întâmplat acum trei ani — Se poate şi asta O să aflăm mai târziu : Aşa aflasem şi ultima oară; târziu de tot, doar cu câteva zile înainte de a se întoarce Aflasem amândoi prin- tr-o indiscreţie; Ecaterina de la şofer, eu de la Secretariatul Editurei A D P Nu dispăruse ca să poată începe un nou roman Se ascunsese, la Sighişoara, cu o studentă de la Facultatea de ziaristică — O să aflăm mai târziu Repetai Deocamdată, noi „să ne vedem de treabă Eu am să vin în fiecare după-^ miază şi am să lucrez până seara Dumneata, dacă sum telefonul, răspunzi întotdeauna acelaşi lucru: că domnul Pandele e plecat, *i dacă vor să ştie mai mult să-mi telefoneze aici Între două şi şase Numai în cazul cu, dimineaţa sau seara, că telefona Maestrul, am pronunţat c- fermitate cuvintele, numai în acest caz mă chemi imedia la telefon, la mine acasă Ecaterina mă ascultase absentă, despărţind, cu griji, trandafirii unul câte unul — Ştiţi că a mai fost cineva aseară, începu cu glas misterios Sau Poate, au fost mai mulţi Au fumat ţigări, le-am numărat, pentru că neavând scrumiere, şi-au stins ţigările într-o farfurie — Ştiu, «n întrerupt-o Mi-a telefonat Maestrul azj dimineaţă Dar cum se face că te-ai întors atât de devreme > Te aşteptam pe la trei, trei şi jumătate De câte ori aduceam vorba despre dispariţia lui Ioanid, Ecaterina îşi pierdea insuportabilul ei complex de stăpână a casei şi se îmblânzea, devenea aproape umilă — M-am înşelat, şopti îmbujorându-se Nu era el… Apoi, ca să nu văd că lăcrămează, s-a concentrat asupra trandafirilor — Tn orice caz, am adăogat, cât timp lipseşte Maestrul ar fi bine să rămâi mai mult acasă Ajuns în dreptul uşii, m-am întors din nou spre ea — Cum a plecat? Cu taxiul sau a venit o maşină să-j la? Sau limuzina Societăţii? Fără să-şi ridice ochii, căd se înţepase deja de dtev* ori tăind cozile trandafirilor, Ecaterina mi-a răspuns plictisită, oarecum în silă — Nici maşină, nici taxi, şi nici limuzina Sodetăţit’ Era un fel de camionetă, veche şi hodorogită… Mi-era ru Şine că ne văd vecinii, şi am intrat repede în casă… M-am aşezat, deprimat, la birou Dacă i se pare că s, a îndrăgostit de Niculina şi speră într-o nouă aventură, î^, seamnă că A D P N-a înţeles nimic; sau că nu vrea înţeleagă Regretam acum că nu-i spusesem, hotărât, tde vărul: după toate probabilităţile, Laurian era băiatul Deşi enigmatică, inscripţia de pe pagina de gardă a roma nului Roata morii – „Sibiu, Crăciun , Orfeu, Steaua sus răsare…” – îşi revela sensul prin cuvintele adăogme cu creionul, şapte ani mai târziu: „Pentru Laurian, câjjţj va fi mare, ca să înţeleagă şi să ne ierte” Niculina ghicise just: mama lui Serdaru era artista care trebuia să joace rolul Euridicei în piesa lui Pandele Cu puţin timp înainte de moarte, la spital, încredinţase volumul unui prieten, Cu rugămintea să-l predea băiatului după ce îşi va lua baca laoreatul Atunci, la Sibiu, în Decembrie , când repetă rolul Euridicei, era’ căsătorită cu Doctorul Serdaru, dar după Câţiva ani s-au despărţit Ea nu s-a recăsătorit, iar doctorul a murit în ultimul an de război Laurian fuse&e crescut de o mătuşă Pe doctor îl văzuse doar de câteva ori, căci se stabilise la Cluj; iar singurele obiecte rămase de la mamă erau o cruciuliţă de argint şi un exemplar din Roată morii, cu acea misterioasă inscripţie… Toate acestea le reconstituisem din mărturisirile lui Serdaru, întrerupte de dansuri şi pantomime M-am ridicat nervos de la birou şi m-am îndreptat spre fotoliul pe care se aşezase la început Niculina Evident, ar fi trebuit să-i întreb cum au numărat-acele zile; le-au numărat zi după zi, rupând foile din calendar? Dar eram încă intimidat şi puţin după aceea Niculina ne-a povestit cum îndată ce-a văzut că se anunţă Steaua sus răsare, şi-a adus aminte de inscripţie Din câţiva paşi neaşteptat de mări a fost lângă valiză, a scos cartea şi, în clipa următoare, s-a oprit în faţa biroului şi i-a arătat rândurile scrise, cu cerneală şi cu creionul Dar Pandele nu părea impresionat — Este un exemplar din prima ediţie, a spus Niculina l-a’ privit adine, emoţionată, cu o mare tristeţe în priviri; apoi s-a reîntors lângă valiza rămasă deschisă şi a ascuns cartea între ceea ce mi s-a părut a fi două rân- duri de voaluri — Va trebui, totuşi, să încercăm, i-a şoptit lui Serdaru Tânărul s-a ridicat solemn din scaun şi, foarte palid, s-a adresat lui Pandele, rostind rar cuvintele — Primul spectacol! Pantomimă după o legendă indiană Matsiendranath, prizonier amnezic al femeilor din ţară Kadali… Eram atât de surprins, şi într-un anumit fel fascinat, ascultând acele nume exotice încât n-am observat dnd Niculina şi-a scos rochia şi a rămas într-un tricou argintiu Am văzut-o încovoindu-se leneşă, lăsându-şi palmele să atingă covorul, începând să-l mângiie, somnoroasă, şi mi *>a părut că o aud murmurând cuvinte neînţelese Dar mi-am dat repede seama că nu le murmură ea, d Laurian, rămas în picioare, aproape de perete, şi puţin timp în urmă l-am auzit dntând o melodie stranie, tristă, şi de-abia atunci am remarcat că îşi ridicase gulerul de la haină, as- cunzindu-şi cravata şi cămaşa; părea acum un alt bărbat, mult mai bătrân, cu o şuviţă de păr cărunt căzându-l pe frunte, şi ochii pe jumătate închişi Dar când îşi scosese fluierul, scurt şi îndesat, din care izbucniseră acele sunete neverosimile, raci semănau cu un grohăit de fiară sălbatecă, topindu-se pe nesimţite într-un lung suspin, tâiiguire nefirească, În «are mi se părea că recunosc apropierea vijeliei, şi auzeam rupându-se cu zgomot ramuri mari, încărcate? Desigur, ca şi A D P , urmărisem panto- mima Niculinei şi nu observasem gesturile lui Serdaru Mă trezise deodată, aproape înspăimântându-mă, ţipătul de mistreţ înjunghiat – şi de-abia atunci i-am văzut fluierul Îmi aminteam aceste amănunte răsturnat în fotoliul Niculinei, cu privirile în tavan, când a sunat telefonul tra Ghiţă Horia, directorul Edil urci — Ei! Care sunt instrucţiile? M-a întrebat sarcastic — Maestrul e plecat la ţară, şi deocamdată… — Ştiu, ştiu, cunosc povestea, m-a întrerupt Mi-a telefonat azi dimineaţă, m-a anunţat că dispare pentru câtva limp, în „interese de serviciu”, chiar aşa a spus: „interese de serviciu”, dar a adăogat că-ţi lasă dumitale instrucţU precise Nu voiam să-mi ghicească încurcătura — Dacă e vorba de primul volum din Memorii, im început — Dar nu e vorba de Memorii, m-a întrerupt din nou, enervat Mi-a vorbit de un proiect senzaţional: un volum de Teatru, şi mi-a spus că îţi lasă dumitale instrucţii precise — Nu ştiu nimic — Atunci şi-a bătut joc de mine! Exclamălrântind receptorul Am început să mă plimb, nervos, consternat Nu ştxam ce să cred Nu trecuseră de ore de când A D P mărturi- şişe că în toată viaţa lui nu scrisese decât o singură piesă de teatru, Orfeu şi Euridice, şi aceea, spunea el, proastă, pretenţioasă şi artificială În arhiva lui de manuscrise, cel puţin în dosarele care îmi erau accesibile, nu dădusem niciodată peste vreo însemnare relativă la teatru Nu găsisem nici măcar manuscrisul, sau copia dactilografiată a celor cinci tablouri din Orfeu şi Euridice În cele din urmă m-am aşezat pe fotoliul lui, la birou, am scos scrisoarea din buzunar şi am recitit-o cu atenţie „Evenimente decisive, şi importante”; dar de ce „importante pentru noi amândoi? U Poate, vorbindu-i la telefon, azi dimineaţă, unul din ei – Serdaru sau Niculina – i-a destăinuit şi alte amănunte în legătură cu repetiţiile de Ia Sibiu, din iarnă f Probabil că-mai există şi alţi martori Altminteri, de unde ştâh Serdaru că Pandele sugerase actorilor să colinde cu Steaua pe la prieteni? De unde ştia ce le spusese Pandele, că de-abia atunci a înţeles cât de profundă şi semnificativă este asemănarea între Orfeu şi Isus? Dar m-am trezit deodată întrebându-mă: cum de izbutea Niculina să-şi scoată atât de repede rochia, şi în atâtea chipuri Încât acum nu mai eram sigur dacă la al doilea sau al treilea Spectacol’ şi-o scosese trăgând-o pe deasupra capului, sau o lăsase să cadă la picioare, ieşind din ea ca dintr-un coş cu rufe? Şi mai erau atâtea alte lucruri care mă intrigau Nu înţelegeam cum îşi schimba Niculina tricoul, la început argintiu, apoi negru, apoi de culoarea prunelor coapte, apoi din nou negru; cum apăreau şi dispăreau voalurile şi eşarfele pe care, după ultimul spectacol, le-a adunat cu grijă şi le-a aşezat în valiză? Cum reuşea Serdaru să-şi schimbe înfăţişarea şi vârsta, părând a avea, uneori, părul aproape cărunt, alteori roşu, scânteind ca aramă în soare? Scotocise de câteva ori în valiză, scoţând o dată o mască – pe care, de altfel, nu o folosise – şi altă dată câteva batiste pe care le distribuise meticulos în diferite buzunare Nu-mi amintesc să-l fi surprins dând la iveală şi alte obiecte, deşi a folosit mai multe instrumente, le-aş spune muzicale, instrumente, e drept, mărunte, minuscule, dar care, totuşi, ocupau laolaltă destul loc; dovadă că, înainte de plecare, le-a adunat în valiză Nu găseam decât o singură explicaţie: învăţaseră, amândoi, nu numai aita dramatică, dansul şi muzica, dar şi anumite trucuri de prestidigitatori Poate de aceea ne-au impresionat atât de profund încât uneori, când se încheia un spectacol, nici eu, nici Pandele nu izbuteam să rostim un singur cuvânt, şi ne priveam unul pe altul, clipind des, ca şi când ne-am fi deşteptat din somn Am tresărit auzind paşii Ecaterinei — Poate n-aţi mâncat nimic de azi dimineaţă, şi e aproape două şi jumătate… Să vă pregătesc ceva? Ouă la capac sau o omletă? Avem şi caşcaval, şi fructe, adaogă privindu-mă, mi s-a părut, cu oarecare mirare Fireşte, am ales omleta Ecaterina era neîntrecută j aflase reţeta de la faimosul Felix — Dar până pregăteşti dumneata omletă, eu am să beau ceva, o ţuică, sau mai bine un whisky Mă simt cam obosit… În sufragerie, m-am aşezat la masă cu paharul în mină Mi-am amintit că tot aşa îşi ţinea A D P Paharul, când îi vorbeam de Serdaru şi Niculina, de concepţia lor despre spectacol Îl ţinea-în mână, învârtindu-l uşor, parcă nu se Îndura să-l ducă la buze Era, probabil, tulburat; poate îşi dăduse seama că nu-şi mai aducea bine aminte succesiunea dansurilor şi pantomimelor… Pe drum, întorcându-mă acasă, m-am întrebat dacă nu e vorba de ceva mai grav, de un început de amnezie, provocat de proasta lui circulaţie; m-am gândit chiar să telefonez Profesorului, dar până la urmă am hotărât să mai aştept o zi, două Văzând-o intrând cu omletă, am sorbit dintr-o înghiţitură jumătate din paharul cu whisky Mi-am amintit, chiar în acea clipă, cât de elegant îşi apropiase Pandele paharul de buze, şi ani simţit că încep să roşesc — Pesemne că n-au fost toţi proaspeţi, spuse Ecaterina, sau poate n-aţi ştiut cum să ţineţi buchetul Am zvâr- lit şase trandafiri… Mi s-a părut că rostise ultimele cuvinte cu oarecare tristeţe, şi am încercat s-o consolez — Au mai rămas, deci, treisprezece trandafiri… Treisprezece, număr cu noroc, am exclamat zâmbind — Nu mai supăraţi pe Dumnezeu, a şoptit Ecaterina fădndu-şi cruce A doua zi arşiţa se presimţea de dimineaţa, şi am plecat de acasă mai devreme, imediat după dejun — Au fost trei telefoane, mă întâmpină Ecaterina Dar parcă era un făcut: nici nu apucăm să pun mâna pe receptor, că înceta telefonul — E cald, i-am spus, şi bucureştenii îşi pierd repede răbdarea… În salon m-am oprit în dreptul vasului albastru: mai rămăseseră trandafiri, dar de data aceasta mi s-a părut că le simt parfumul Pe birou mă aşteptau un maldăr de scrisori şi câteva pachete: cărţi de poezie cu lungi dedicaţii şi, de la Editură, corecturile ultimei ediţii din Roată morii Ca de obicei, majoritatea scrisorilor erau de la admiratori şi de la tineri profesori sau gazetari din provincie^ anunţând diverse proiecte – articole, studii, „interpretări originale” – şi cerându-i informaţii biografice sau bibliografice La asemenea scrisori răspundeam direct la maşină după modelele fixate cu vreo trei, patru ani înainte A D P Se mulţumea să le semneze, iar uneori, când era grăbit sau fără chef, mă ruga să le semnez eu Citisem şi recitisem de atâtea ori Roata morii, căci se retipărise mereu în ultimii ani, Încât nu mă puteam hotărî să-l mai parcurg înc’o dată Din fericire, se putea conta po corectorii Editurei Dar pe când o altă capodoperă? Nis întrebau prietenii şi cunoscuţii Inventam pe loc tot felul de pretexte; în ultima vreme le vorbeam de Memorii Ar putea deveni cea mai importantă carte a lui A D P , le spuneam, pentru că e cea mai sinceră şi mai personală Dar ştiam că exagerăm; de fapt, nu era o „carte”, operă scrisă pentru că mi-o dicta mie; şi, cum repeta mereu, el nu ştii să dicteze, iar eu nu îndrăzneam să intervin prea mult îr textura prozei Adevărul era că de câţiva ani A D P Nu mai scria nimic în afară de câteva lungi, admirabile scrisori, pe care le adresă nu întotdeauna prietenilor sau colegilor de breaslă, ci cui se nimerea, primului nume care îi cădea sub ochi în dimineaţa când îl apuca pofta de scris: un cititor necunoscut, un elev de liceu care nu învăţase încă ortografia, un bătrân pensionar pe care-l întâlnise întâmplător pe o bancă în Cişmigiu, o rudă îndepărtată care-l felicitase de Anul Nou Zadarnic încercasem să-l conving să răspundă măcar la unele din scrisorile interesante pe care le primise Pofta nu-l apuca decât rareori şi, spunea, numai dimineţile, şi deşi păstram acele câteva scrisori interesante într-un plic mare, galben, deasupra dicţionarelor, în bibliotecă – pretindea că nu reuşeşte să-l găsească Lucram fără chef, dar spornic, copiind răspunsurile model De-abia răspunzând la a cincea scrisoare, mi-am adus aminte de acest amănunt: când începuse să danseze tot mai frenetic, învârtindu-se pe loc şi zvârlindu-şi amândouă braţele când la dreapta, când la stânga, mi s-a părut, câteva clipe, că Niculina îşi desgolise sânii, şi semăna atunci cu o maenadă asiatică, iar părul i se zbătea pe umeri, pe spate, pe piept ca nişte şerpi încolăciţi – şi cred că îmi încleştasem dinţii, îmi era teamă că dintr-un moment la altul faţă va începe să ţipe Dar frenezia aceea sălbatecă a durat mai puţin de un minut, şi pe neaşteptate dansul şi-a schimbat ritmul, a devenit molatec, aproape leneş, apoi, pe nesimţite, am văzut cum îşi strânge părul, îl adună în creştetul capului, într-un fel de turban de culoarea vişinei, şi într-adevăr – dar nu-mi dau seama cum a făcut asta – am văzut că avea un turban de mătase, pentru că, puţin timp în urmă, l-a fâlfâit de câteva ori, apoi a împietrit, hieratic, semănând cu o statuie, şi de-abia atunci a strigat câteva cuvinte scurte, guturale, într-o limbă necunoscută Apoi figura şi-a recăpătat zâmbetul şi seninătatea Niculina a întors capul spre Pandele şi a şoptit: „Descântec sirian pentru îmblânzirea apelor M-am ridicat brusc de la birou şi m-am îndreptat spre scaunul pe care şezusem Poate numai din acest unghi s-a putut vedea cum, dansând, îşi desgolise sânii M-am aşezat pe scaun şi am privit atent, bănuitor, în toate părţile Este curios că A D P Nu mi-a atras atenţia asupra acestui moment atât de dramatic Şi în aceeaşi clipă am înţeles, mirându-mă totuşi că îmi trebuise două zile ca să înţeleg un lucru atât de evident: voalurile, eşarfele, turbanul, şi poate chiar tricourile felurit colorate erau ascunse în faldurile rochiei, mai precis făceau parte din rochie Niculina le punea şi le scotea, scoţându-şi sau îmbrădndu-şi rochia Desigur, totul se petrecea în câteva secunde, chiar în momentul când Serdaru începea un nou cântec sau ne surprindea cu un nou instrument Dar mă întrebam cum de n-am remarcat de la început, de când Niculina traversase biroul în paşi largi, de procesiune, că acea rochie cu totul neobişnuită era, de fapt, o garderobă ambulantă, pe care trebuia s-o poarte de câte ori se pregătea de „spectacol”, îmi părea râu că nu-i puteam împărtăşi pe loc lui A D P Descoperirea mea Totuşi, nu era exclus ca să fi descoperit şi el acelaşi lucru în drumul pe care-l făcuse ieri, în camionetă Niculina era îmbrăcată în aceeaşi rochie-garderobă; se ducea, desigur, undeva unde trebuia să aibă loc cel puţin câteva „spectacole” M-am aşezat la birou şi, ca să-mi domolesc exaltarea care mă cuprinse, m-am concentrat asupra corespondenţei Târziu, când tocmai mă pregăteam s-o rog să-mi facă o cafea, Ecaterina apăru în prag — A venit un tinăr motociclist, cu o scrisoare de la Maestru, dar zice că are ordin să v-o dea dumneavoastră personal… În bucătărie, tânărul se aşezase pe scaun, cu plicul în tnâna stângă şi o batistă mare Colorată, rn mâna dreaptă, cm care îşi ştergea meticulos obrajii Se ridică brusc, îmi dădu plicul şi rosti timid: — Vă rog să semnaţi de primire, şi să indicaţi ora ’ Este preciză după ce-şi privi ceasul Dumneavoastră opriţi scrisoarea, continuă întinzându-mi un briceag, şi mie îmi daţi înapoi plicul Erau câteva foi rupte dintr-un caiet de şcoală „Dragul meu, îmi scria, trăiesc unul din cele mai revelatoare momente din viaţa mea Imposibil să spun totul într-o scrisoare compusă în mare grabă, căci curierul plecă în zece minute şi n-am’ aflat despre existenţa lui decât adineaori, cmd am auzit – şi m-au mirat, m-au enervat – primele pocnituri ale motocicletei Iată esenţialul: aceşti tineri, pur şi simplu extraordinari, sunt amândoi orfani De aceea s-au înţeles atât de bine, de aceea s-au îndrăgostit, în acelaşi timp, unul de altul Niculina îşi caută tatăl de cinci ani de când a aflat că n-a murit în lagăr, aşa cum se crezuse, ci a fost repatriat cu un grup de prizonieri acum vreo — ani Amănuntele acestei Queste sunt pasionante şi revelatoare Şi, aşa cum ne-a mărturisit Serdaru, tot ea a descifrat enigma inscripţiei pe care o cunoşti, şi care începe să mă obsedeze, nu pentru că mi s-ar părea inautentica, ci pentru că mi-e imposibil să-mi amintesc cum am petrecut acele zile de Crăciun, la Sibiu, în Altminteri Laurian mi-a devenit tot atât de drag ca şi Niculina, şi confirmarea eventualei paternităţi nu cred că ar putea adinei mai mult această sinceră afecţiune Dar sunt atâtea altele de adăogat! Ţi le voi spune, ! N parte, când ne vom revedea; dar, mai ales, le vei descoperi singur îndată ce vei pătrunde în acest univers de legende, artă şi vis în care mă aflu de aproape de ore… Sper că ai ghicit mai mult decât au spus aceste rânduri Fii, deci, pregătit sufleteşte (oh! N-am mai întrebuinţat expresia aceasta din tinereţe, şi totuşi n-am roşit scriind-o) Pe curând! Aş alwdys, A D P if Am recitit de trei ori aceste pagini de caiet, neîncercând să-mi stăpânesc bucuria ’ Niciodată nu-mi scrisese atât de mult, şi privitor la lucruri atât de intime Niciodată nu-mi spusese „Dragul meu “ Niciodată nu semnase: „Aş always, A D P ” T Şi mai era ceva Eram sigur, acum, că nu e vorba de o nouă aventură, că nu i se pare că e îndrăgostit de Niculina În ziua următoare am ajuns târziu în strada Fântânelor Am auzit pendula din sufragerie bătând ora trei, şi abia intrat în birou a sunat telefonul — Dacă nu ştii ultimele veşti, începu Ghiţă Horia, am să ţi le dau eu Am primit adineaori o scrisoare expediată printr-un motociclist O scrisoare pur şi simplu senzaţională; repet, senzaţională A D P Îmi măi’turiseşte că de-abia de acum înainte îşi va scrie capodopera – şi această capodoperă nu va fi un roman, nici autobiografia, ci – fii atent! — Citez chiar cuvintele lui, va fi un „grupaj original de piese de teatru” Subiecte actuale, chiar foarte actuale – şi a subliniat cuvântul „actuale “– dar cu „prelungiri în mitologie”, şi iar a subliniat ultimele trei cuvinte Şi ca să înţelegi ce vrea să spună îţi citesc acest pasaj: „Greşeala pe care au făcut-o toţi dramaturgii contemporani, greşeala pe care am făcut-o şi eu (pentru că, trebuie să-ţi mărturisesc, am scris şi eu o piesă, în tinereţe) este că am încercat să reinterpretăm dramă, adică mitologia antică- în perspectiva istoriei moderne Or, trebuie, dimpotrivă, să prelungim şi să completăm mitologia antică prin tot ce omul occidental a Învăţat în ultima sută de ani De aceea piesele mele trebuiesc întâi tipărite, adică făcute accesibile meditaţiei fiecărui cititor în parte, şi numai după aceea reprezentate (şi nu neapărat pe scenele marilor teatre) Mai ales că aceste piese se presupun şi se implică una pe alta, aşa cum întreaga mitologie greacă este implicată în fiecare din marile tragedii clasice De aceea am să te rog să faci loc primului volum de Teatru în programul de iarnă, amânând Memoriile pentru la primăvară Acum, ce mai zici? Te-ai lămurit? Mă întrebă sarcastic Ghiţă Horia Dar nu-mi dădu răgaz să răspund Ca şi cum ar fi întrevăzut deodată nenumăratele complicaţii care vor rezulta din modificarea programului de iarnă, nu-şi putu stăpâni un suspin de deznădejde, şi trânti receptorul Eram tot atât de surprins ca şi el Dacă A D P Vorbea serios, în mai puţin de trei zile se petrecuse o adevărată conversiune Probabil că „spectacolele” la care asistase îl entuziasmaseră într-atât, încât se hotărâse să-şi încerce odată norocul în teatrir Dar nu înţelegeam ce-l făcea să creadă că piesele pe care le va scrie vor constitui adevărata lui capodoperă Şi când va avea timp să le scrie atât de repede, în câteva luni, poate chiar mai repede, dacă-i ceruse lui Horia să-i anunţe primul volum de Teatru în programul de iarnă? Ecaterina intră tăcută, aducând pe o tavă minusculă dulceaţa, cafeaua şi paharul cu apă De cum şi-a ridicat ochii am ghicit că ascultase conversaţia la telefonul din dormitor — Voiam s-o chem pe Aneta, spuse roşind, şi când am ridicat receptorul l-am auzit pe domnul Director Vasăzică, adăogă zâmbind misterios, scrie piese de teatru Dar de ce nu ne-a spus asta şi nouă? — Poate voia să ne, facă o surpriză, am încercat să glumesc Tăcu câtva timp, privindu-mă lung, iscoditor — Eu îl cunosc mai bine ca dumneavoastră, şi vă spun că altceva e la mijloc O să vă convingeţi mai târziu… Ce satisfacţie ar fi avut Ecaterina dacă l-ar fi putut i asculta, chiar în seara aceea, dându-mi instrucţiuni pe atât i dt ’ misterioase pe cât erau de precise J Dar Pandele m-a > chomat la telefon acasă, câteva ceasuri mai târziu N-am ’ apucat- să-l întreb cum se simte şi ce mai face, căci m-a ■ întrebat ol de la început dacă am asistat vreodată la jocul Căi jş: i! — Ilor — N-am asistat, dar cunosc jocul Adică, am văzut fotografii, am citit despre Căluşari, am văzut chiar câteva «unsuri la cinematograf — Ştii Deci M-a întrerupt nerăbdător, că în fiecare ceată se află un personaj care n-are voie să vorbească : — Ştiu I se spune Mutul" — Exact, Mutul Şi acum, ascultă-mă bine Îţi pregăteşti o mică valiză cu ce crezi că ai nevoie pentru câteva zile Nimic elegant, căci nu te invit la o recepţie mondenă Mâine după-amiază, probabil pe la : — : , va veni să te ia de-acasă – evident nu spui nimic Ecaterinei, îi spui doar că te duci pentru câteva zile la un prieten – va veni să te ia cu maşina un tânăr foarte brun Va suna la uşă şi va întreba de D-ta Dar astea vor fi singurele cuvinte pe care le vei auzi de la el (Evident, în afară de cazul – bate-n lemn! — Că ar fi un accident pe şosea şi va trebui să dea informaţii) Tânărul nu va vorbi deloc în tot timpul călătoriei, pentru că, pentru diferite motive (prea complicate ca să ţi le explic la telefon), în sfârşit, pentru anumite motive, practică un ritual al tăcerii… Nu e nimic misterios la mijloc, adăogă cu oarecare timiditate Este doar vorba, cum spuneai dumneata, de funcţia rituală a spectacolului : — M-a mişcat mult scrisoarea dumneavoastră de ieri, i-am spus profitând de o scurtă pauză — Bravo! Eram de altfel sigur că aşa va fi… Pe mâine; deci Şi, vezi, nu te trăda faţă de Ecaterina Fii cât se poate de natural… Călătoria durează cam trei ceasuri, adaoga În realitate, a durat mai puţin, dar n-am ştiut niciodată cât Eram desigur extrem de obosit, pentru că – lucru care mi se întâmplă foarte rar – aproape nu închisesem ochii toată noaptea Insomnie provocată, probabil, de convorbirea cu A D P Trecuse de patru dimineaţa când am Pus ceasul deşteptător să sune la : Dar nu cred că am adormit înainte de : ; soarele răsărise de mult şi strada începea să se însufleţească Am ajuns în strada Fântânelor Puţin înainte de amiază Am desfăcut distrat corespondenţa Şi, la plecare, i-am spus Ecaterinei că voi petrece câteva zile la Sinaia, invitat de un prieten Am încercat să par, cum îmi recomandase A D P , cât mai natural, dar din privirile bănuitoare ale Ecaterinei am înţeles că nu reuşisem s-o conving — La ce adresă în Sinaia? A început să mă descoase Pentru că au fost deja trei telefoane, şi le-am spus la toţi să telefoneze din nou după ora : , să vorbească cu dumneavoastră Şi acum, ce am să le spun? Am ridicat încurcat din umeri S – Spune-le că am plecat la un prieten, să mă odihnesc, Şi că îi rog să-mi j^elefoneze după trei zile — Şi dacă vă caută Maestrul? — N-are să mă caute! Am asigurat-o zâmjbind, fără să-mi dau seama că mă trădasem Ecaterina mă privi din nou sever în ochi, aproape cu duritate — Vasăzică, v-a telefonat Am încercat să ies din încurcătură prefăcându-mă că izbucnesc în râs — Pentru că orice ţi-aş răspunde tot n-ai să mă crezi, prefer să nu răspund deloc… Apoi i-am strâns mâna cu căldură (ştiam cât este de sensibilă la acest gest amical) şi am piccat Dar cu cât mă apropiam de casă, cu atât mă umilea şi mă exaspera gafa pe care o făcusem După ce mi-am pregătit valiza, am pus ceasul să mă deştepte la : şi m-am trântit pe pat M-aş fi putut odihni cel puţin o ură dacă aş fi izbutit să adorm imediat Şi atunci, probabil, n-aş fi auzit bătăile timide în uşă Dar am recunoscut semnalul şi am sărit emoţionat din pat În prag zâmbea Valeria şi, aşa cum era arsă de soare, dinţii păreau şi mai sclipitori — Am venit azi dimineaţă, pentru două zile, spuse Şi am voit să-ţi fac o surpriză Te-am căutat întâi în strada Fântânelor, dar mi-a spus Ecaterina că ai să pleci, sau ai plecat deja, la Sinaia… — Plec într-o jumătate de oră Vine o maşină să mă ia — Nu vrei să mă iei şi pe mine? — Imposibil! Am exclamat Am să-ţi explic mai târzin de ce Părea atât de dezamăgită încât a trebuit să-i mărturisesc, măcar în parte, adevărul I-am spus că A D P A plecat, pe neaşteptate, acum patru zile; că se află într-o localitate, pe care se încăpăţânează s-o păstreze secretă, dar că face asta, probabil, pentru că e vorba de o experienţă nouă, căci, lucru pe care nu mi l-aş fi putut imagina până acum câteva zile A D P S-a apucat să scrie teatru! Am subliniat cu emfază ultimele cuvinte, dar Valeria nu părea prea intrigată de această subită conversiune — În fond, mi-am întrerupt vacanţa pentru ca sj te yăd o jumătate de oră — Dar, ca să utilizez aceeaşi expresie În fond, de ce-ai venit aşa, pe neaşteptate? — Îmi era dor de tine şi voiam să-ţi fac o surpriză ; Simţeam că stă să izbucnească în plâns şi am cuprins-o în braţe Din fericire, puţin timp în urmă am auzit bătăi la uşă — A venit să mă ia I-am şoptit Să nu te mire dacă nu ţi-l prezint Nu ştiu cine e, nici cum îl cheamă Şi mi-a spus A D P Că n-are voie să vorbească Apoi am deschis uşa şi am tresărit dând cu ochii de el Era într-adevăr foarte brun, aproape negru Dacă l-aş fi întâlnit pe stradă, n-aş fi crezut că e român S-a înclinat uşor, zâmbindu-mi, şi m-a întrebat: — Domnul Eusebie Damian? — Eu sunt Şi domnişoara este logodnica mea, Valeria Nistor S-a înclinat din nou, mai profund Valeria îl privea fascinată, ca pe un prinţ orientaL — Şi acum, scumpa mea, i-am spus, după ce-am îmbrăţişai-®, noi trebuie să plecăm Te rog nu uita să pui cheia unde trebuie, am adăogat în şoaptă Maşina ne aştepta la colţul străzii O maşină elegantă, aproape nouă; probabili o marcă străină; — Cunosc dispoziţiile, i-am spus când tânărul a deschis portiera, indicându-mi din ochi locul, În faţă, alături de eL Maşina era încărcată cu diferite pachete, pături şi feţe de pernă umplute şi legate cu sfoară, ca nişte saci După ce-am ieşit din oraş am încercat, fără succes, să ghicesc direcţia pe care o luasem Mi se închideau pleoapele de somn, şi probabil că puţin timp în urmă am adormit, pentru că am simţit palma tovarăşului meu bătându^mă uşor pe genunchi — Îmi cer iertare, şoptii Sunt foarte obosit, am avut o insomnie teribilă, până dimineaţa… Tânărul clătină înţelegător din cap, apoi îmi arătă cutia care se afla între noi, făcându-mi semn s-o deschid Erau două termosuri, două pahare, două ceşti şi câteva sand- wichuri învelite în celofan Am deschis unul din termosuri; era plin până în vârf cu cafea fierbinte — Nu se putea ceva mai nemerit! Am exclamat umplându-mi ceaşca Şi dumneata? A clătinat zâmbind din cap, apoi Încruntându-se, şi-a ţintuit privirile în faţa lui, pe şosea Maşina se apropia de un convoi de camioane; trebuia să-şi micşoreze viteza, şi asta părea că-l contrariază Totuşi, după ce-a văzut că-mi băusem cafeaua, s-a întors din nou, zâmbind, către mine, şi mi-a arătat cel’alt termos Am umplut un pahar cu apă — Dumitalc nu ţi-e sete? L-am întrebat întinzându-i paharul Nu-i era, şi l-am golit eu, pe îndelete După aceea, nu mai ştiu prccis ce s-a întâmplat Îmi aduc aminte că, după ce-am pus la loc termosul cu apă, ceaşca şi paharul şi am închis cutia, mi-am lăsat uşor capul pe speteaza scaunului Foarte probabil că am adormit din nou, şi m-a lăsat să dorm cât timp maşina înainta încet în urma camioanelor Dar când i-am simţit din nou palma lovindu-mi ferm genunchii, şi m-am trezit brusc, camioanele dispăruseră şi şoseaua se deschidea netedă în faţa noastră Mi-am cerut din nou iertare şi am privii mirat peisajul; nu-l recunoşteam Nu înaintam în orice caz spre Sinaia, aşa cum îmi închipuisem Şoseaua şerpuia printre dealuri mărunte acoperite cu vii şi livezi de pruni Ca să nu adorm din nuu, am început să-mi înţep cu unghiile amândouă pulpele deodată Şi totuşi, după câtva timp m-am trezit că-mi mişcaân degetele, unul după altul Încercând să jiumăr, în gând, până la o sută Număram încă în clipa când tânărul a deschis portiera şi mi-a făcut semn să cobor Alături de el l-am recunoscut imediat pe Serdaru; era îmbrăcat într-o salopetă veche, decolorată — Nă vă simţiţi bine? Mă întrebă Serdaru văzându-mă ieşind anevoie din maşină şi împletieindu-mă de la primii paşi — Mor de somn! Cad din picioare de somn! Am repetat fără să mai încerc să zâmbesc Şi mă întreb de ce… E adevărat, am avut o teribilă insomnie azi noapte, dar, oricum, tot am apucat să dorm câteva ceasuri… Şi am băut nu mai ştiu câte cafele — Aşa se întâmplă când schimbaţi, cum spuneţi dumneavoastră, bucureştenii, pfeciză clipind misterios din ochiul stâng, fără să înţeleg de ce, când schimbaţi „aerul”… Aici, o să vedeţi (şi iar îmi făcu semn cu ochiul), aici, e altfel de „aer”… Am privit în jurul meu şi nu mi s-a părut că mă aflu într-o regiune de munte Pe cât am putut recunoaşte în toropeală care mă stăpânea, colinele semănau mai degrabă cu movile de argilă şi nisip Zăream, la oarecare distanţă, mai multe magazii, iar, în depărtare, un coş de fabrică — De aici înainte sunteţi în grija mea, spuse Serdaru întânzând braţul şi arătându-mi camioneta la vreo de metri, ascunsă între arbori Drumul e prost, căci nu s-a terminat încă şoseaua Trebuia să fie gata astă primăvară, dar nu ştiu prea bine ce s-a înlimplat şi s-au îniitr’ Pt lucrările Şi, vă închipuiţi, adaoga, după atâlea ploi… De-abia apropiindu-ne de camionetă mi-am dat scama e& maşina cu care venisem dispăruse — Şi nici n-am apucat să-i mulţumesc! Spusei - — Nu face nimic, mă linişti Serdaru O să-i mulţumiţi la miezul nopţii, după ultimul spectacol… După cât îmi pot da socoteală, văzându-mă în ce hal de oboseală eram, A D P Mă lăsase să dorm până la : M-a trezit el, zguduindu-mă cu putere — Acum, somnoros sau nu, obosit ori odihnit, trebuie să te scoli! S-a terminat partea întâia, pentru Marela public", ca să zic aşa; adică pentru întreaga Tabără Fragmente din câteva drame istorice şi comedii scurte, într-un act Toate admirabil jucate… Dar acum se pregăteşte partea a doua Nu-ţi spun nimic, dar ai să vezi I… Dormisem îmbrăcat pe un pat de campanie, într-o salt destul de spaţioasă, dar care nu era desigur un dormitori pentru că, în afară de alte două paturi nu zăream dechi lăzi, mici şi mari, butoaie şi saci Era, probabil, o magazie^’ căci distingeam felurite mirosuri – de untdelemn, de cuill de conserve, de pături şi rufărie curată Deasupra uşii, atâma un singur bec, destul de slab Când am ieşit, A D p, a căutat comutatorul, a stins lumina, apoi a aprins o lămpi de buzunar şi mi-a luat braţul — Acum trefouie să umblăm cu mare băgare de seamă, mi-a şoptit În partea aceasta a Taberei, felinarele se sting la : ; doar timpul necesar ca fiecare spectator să ajungă la dormitorul lui Mă lăsam condus, neîndrăznind să-mi ridica privirile din conul de lumină al lanternei — Aici, pe dreapta, continuă Pandele, ai s-o vezi mâine, este sala de gimnastică Aici au loc, de două ori pe săptămână, reprezentaţiile pentru marele public Dar adevăratele spectacole sunt improvizate exlra muros, în afara Taberei Într-o clădire ruinată şi părăsită de mai mulţi ani A Fost, mi-au spus, un fel de hangar pentru auto-camioane şi cisterne; băieţii au recunoscut alături urmele atelierului de reparaţii şi al unei pompe de benzină… Dar de acum înainte, adăogă Pandele, n-o să mai avem nevoie de lanternă Ţine ochii închişi câteva clipe, şi apoi te obişnuieşti cu întunerecuL Am privit înfiorat în jurul meu Nu mai văzusem de mult, departe de oraş, o noapte clară de August, fără lună, luminată doar de stele Foarte curând am început să disting departe, profilându-se pe cer, linia ondulată a dealurilor şi, mai aproape de noi, stâlpii de telegraf, câţiva plopi crescuţi la injâmplare, pe câmp, iar în faţă, la vreo câteva sute de metri, conturul unei clădiri bizare, căci părea alcătuită din mai multe blocuri, unul destul de înalt, celelalte retezate la diferite înălţimi — Când a izbucnit incendiul, îmi explică Pandele, au sperat că-l vor putea stăpâni, şi s-au concentrat asupra porţiunii unde ştiau că sunt camioanele De aceea au putut salva zidurile şi o parte din acoperiş Restul a ars mai mult sau mai puţin radical, după cum bătea vântul Dar, din fericire pentru Ieronim, a adăogat, a rămas în picioare scheletul de fier ; Am grăbit amândoi pasul, şi cu cât înaintam cu atât auzeam mai strident şi mai numeroşi greieri Curând, ne aflam în dreptul ruinei — Ne aşteptau pe noi, şopti Pandele Probabil că toţi ceilalţi sunt la locurile lor… Eusebiu, adăogă, să nu mă întrebi nimic; am să-ţi povestesc eu mai târziu Este pur Şi simplu extraordinar! Dar să fii foarte atent în timpul spectacolului, pentru că mă îndoiesc că vei înţelege de la început — Păcat că mă simt atât’de obosit! Mă lupt cu somnul , ; — Să te lupţi şi să-ţi învingi somnul, mă întrerupse Pandele Este prea important – şi pentru dumneata şi pentru mine! Nu mi-am dat seama de vastitatea ruinei decât după ce-am intrat S-ar fi spus că pătrundeam într-o peşteră, ai cărei pereţi îi ghiceam când aproape de noi, în dreapta şi în stânga noastră, când destul de departe, şi a cărei boltă se înălţa cu cât înaintam Mi-am dat seama că înaintam între două şiruri de bănci, cele mai multe goale, dar ghiceam că, în urma noastră, băncile se umpleau, aproape fără zgomot, de spectatori rămaşi până atunci în întunerec, lipiţi de ziduri Şi deodată cineva se apropie de noi şi şopti — Aici, Maestre V-am rezervat două fotolii… Am zâmbit, aşgzându-mă; erau scaune de grădină, prevăzute cu perne Deşi fotoliile noastre se aflau în al doilea rang, eram totuşi departe de scenă Ne despărţeau poauţ zece, doisprezece metri de un podium slab luminat Care mi se părea că alcătuieşte scena Sau, cel puţin, o parte de scenă, pentru că ghiceam în fund, între două cortine improvizate, primele trepte ale unui amfiteatru Uneori mi se părea că, deasupra noastră, zăresc sclipind stelele Iar alteori simţeam o adiere de vânt şi parcă pereţii începeau să tremure de sus în jos, ca faldurile unei perdele Când ochii mi se obişnuiseră cu spaţiile de întunerec, am descoperit în dreapta scenei un grup compact de umbre Dacă n-aş fi fost atât de istovit aş fi încercat să descifrez şi celelalte misterioase forme care, mi se părea, se însufleţeau pe rând în mai multe colţuri ale scenei – Nouăsprezece trandafiri At-jnci, pe neaşteptate, am recunoscut vocea Niculine şi am tresărit, emoţionat — Ca şi altă dată, vom începe cu un exerciţiu de anatr neză Ne vom reaminti, aşa cum am învăţat să ne reamii tim, rolul câtorva animale în istoria universală: lupoaica; întemeierea Romei, asinul pe care a intrat Isus în Ierus; lim, cămila Slântului Nil, calul lui Napoleon… — Atenţie! Atenţie! Am auzit mai multe voci, pronui tind laolaltă, dar atât de perfect, cuvintele încât părea singură puternică, polifonică voce Atenţie! Aţi ghic aluzia: este faimoasa expresie a lui Hegel: prin Napoleoi Spiritul Universal a intrat călare în Istorie — De data aceasta, continuă Niculina, povestea noasti începe cu un catâr, dar nu se va încheia cu Hegel — Cu Georg Wilhelm Friedrich Hegel, rosti soleiT Corul Nu se va încheia cu el, cu marele Hegel — Povestea începe cu un catâr, reluă Niculina M precis, istoria noastră, a Românilor, începe cu un eati Căci despre acest catâr au scris doi mari istorici bizanlii din secolul VI — Theophanes şi Theophylactus Simocatta… silabi Corul — Iată ce spun, începu Niculina schimbându-şi j> nesimţite timbrul vocii Era pe la anul Hoardele Avi- i ilor prădau şi pustiau Imperiul Oriental… Atunci a început să pâlpâie, parcă foarte departe, div colo de amfiteatrul ascuns de cortine, o vâlvătaie roşie, i s-au auzit murmure neînţelese, în care s-ar fi spus că j amestecau vocile şi strigătele multor mii de oamer Lamentaţii şi ţipete repede sugrumate — Dar Roma cea Nouă veghea! Izbucni Corul Imp Râul roman de Răsărit veghea! Bizanţul biruise şi de dan aceasta somnul ’ ş- Doi generaH romani…’ «■- Comentiol şi Martin… — Doi generali şi-au ascuns legiunile în codrii num Ţilor Balcani… De câteva clipe mi se părea că zăresc, în dreapta În stingă noastră, furişându-se pe lângă pereţi, un şir nesfârşit de umbre Pandele îşi apropie capul de mine şi şopti: — Sunt cei mai buni elevi ai lui Vladimir Sunt toţi excelenţi înotători Ai să-i vezi acum!… — Şi într-o zi, continuă Niculina, sau poate era spre seară, înainte de căderea nopţii, legiunile s-au năpustit asupra Avarilor Şi, spun cei doi istorici bizantini, victoria ar fi fost sigură dacă… — Amintiţi-vă! A strigat Corul cu un timbru metalic, ca de trâmbiţă Amintiţi-vă de calul lui Napoleon! — Victoria ar fi fost sigură dacă nu intervenea catârul — Ca toţi catârii, adăogă în şoaptă Corul, era împovărat Purta de ceasuri, purta de zile şi nopţi, sarcina stăpânului… — Povară se desprinse, reluă Niculina şi alunecă, fără ca stăpânul să observe Şi atunci unul din soldaţi îi strigă din urmă, şi cu toată puterea, îi strigă să se întoarcă şi s-o ridice I-a strigat: torna, torna, fratre! — I-a strigat cu toată puterea, scanda Corul, i-a strigat: Torna, torna, retorna fratre! — Şi alţi soldaţi, continuă Niculina, au repetat chemarea – torna, torna, fratre! — Şi atunci cei din fruntea coloanei au auzit strigătul… — Torna, torna, retorna, fratre! Repetă Corul din ce în ce mai repede şi sacadat — Şi au crezut că s-a dat ordinul de retragere, continuă Niculina cu o voce tulbure, parcă sugrumată de emoţie, şi s-au întors din drum, strigând şi ei: torna, torna, fratrei şi s-a produs învălmăşeala… De câtva timp mi se părea că visez, căci acea masă de umbre care se adunase începuse să se agite, murmurând: torna, tomo, retorna Iratre!, şi îndreptându-se spre noi ca o singură, monstruoasă făptură În câteva clipe cuprinse şi înghiţi Corul şi pe Niculina şi înaintă cu zgomot surd de călcâie lovind tot mai ameninţător pământul Mi s-a părut că dintr-un moment la altul voi fi surprins de acea caracatiţă uriaşă cu braţele ciuntite care se apropia tot mai repede de mine Atunci am sărit în picioare, am început să strig — Toma, torna fratre! — Şi, întorcând spatele scenei, am încercat să fug spre ieşire Mi s-a părut că întreaga sală se golise şi spectatorii alergau, unii împingându-se din spate, alţii alături de mine Dar nu-mi dau scama cât am alergat Cred că nu reuşisem încă să ies din acel uriaş hambar, când m-am împiedicat şi am căzut — Probabil că mi-am pierdut cunoştinţa, am şoptit dând cu ochii de Serdaru — Dormeaţi atât de profund, încât Maestrul n-a mai încercat să vă trezească Dar ce s-a întâmplat? Mă întrebă Mă orbea lumina dimineţii şi-mi frecam în neştire ochii — Când am văzut mulţimea aceea năpustindu-se asupra noastră, şi am văzut cum fug toţi în jurul meu am încercat să mă salvez, şi am fugit şi eu… Serdaru mă privea zâmbind — Făcea şi asta parte din spectacol Dar nu fugeau către ieşire Se răspândeau pe lângă pereţi ca să se poată furişa apoi spre scenă Se pregătea tabloul II Şi de-abia cu tabloul II începea adevăratul spectacol Păcat, mare păcat!… Acum, vă las, adăogă Duşul e pe coridor Mă reîntorc într-un sfert de ceas Mă aflam într-un dormitor cu şase paturi, dar toţi ceilalţi se treziseră şi plecaseră de mult, căci paturile erau făcute Umilit de naivitatea şi oboseala mea, m-am spălat şi m-am îmbrăcat cât am putut de repede Apoi am traversat coridorul şi am ieşit în curte — Bravo! M-a întâmpinat Serdaru cu, mi s-a părut, o sinceră bucurie Trei minute mai devreme, e semn bun! Mi-au spus că puteţi lua ceaiul în sufragerie — Ce face Maestrul? L-am întrebat cu oarecare sfială Probabil că l-a surprins zăpăceala şi prostia mea — Îi pare şi dânsului rău De altfel, o să-l vedeţi mai tir/ Ia, o jumătate de ceas înaintea prânzului Acum lucrează Adăogă Serdaru coborând uşor glasuL E de necrezut cât putut scrie aci, în ultimele trei zile În sufragerie ne-am aşezat la o masă de lângă fereastră Eram încă ameţit de intensitatea luminii Curând Ni- culina s-a apropiat de noi cu o tavă încărcată — Îmi cer iertare, i-am spus înclinându-mă Nu ştiu ce-am avut aseară Probabil oboseala… Niculina aşeză tava în faţa mea şi-mi strânse mina — Ne pare rău şi nouă A fost unul din cele mai reuşite spectacole din vara aceasta Şi marea surpriză a fost Pentru noi toţi, dialogul dintre Hegel şi reprezentanţii istoriografiei contemporane Spun surpriză, pentru că scenă a fost introdusă în ultimul moment Fusese repetată În mart taină, în camera lui Ieronim… Ceaiul nu era prea fierbinte, dar pâinea de casă, untul şi mierea mi s-au părut tot atât de bune ca în vremea copilăriei — Evident, interveni Serdaru, pentru că n-aţi asistat decât la primul tevdou, nu puteţi înţelege că, în întregimea lui, spectacolul-ilustrează modul de a fi al evenimentelor istorice şi totodată structura istoriografiei — Poate o să zâmbiţi, am îndră nit prinzând deodată curaj, dar eu încă nu-mi dau seama de sensul spectacolului De ce aţi început cu torna, torna fratre? Aşa cum mă aşteptam, s-au privit zâmbind imul pe altul — Explică-i tu, spuse Serdaru, că eşti mai meşteră — Dar de unde să încep? Să încep cu începutul… Vă aduceţi aminte din liceu ce importanţă are, pentru noi Românii, mărturia cronicarilor bizantini: este primul document de limbă arhaică românească: de stră-română Şi faptul că strigătul torna, retorna jratre! A fost înţeles de întreaga armată, confirmă de asemenea prezenţa masivă a populaţiei, să-i spunem stră-română, în secolul VI, în peninsulă balcanlă Atunci mi-am dat seama că bluza era atât de transparentă încât i se întrevedeau în întregime sinii: probabil departe: să-i descifrăm semnificaţia lui simbolică Pentru că orice eveniment, orice întâmplare cotidiană comportă, o semnificaţie simbolică, ilustrează un simbolism primordial, trans-istoric, universal… Cred că aţi auzit pentru a suta oară! Exclamă adresându-se Niculinei şi lui Laurian, şi Izbucni în râsul lui de adolescent Iar dumneavoastră, Maestre, aţi întâlnit, sau veţi întâlni, ideile acestea aproape în fiecare pagină a Introducerii — Eu sunt de vină, m-ain scuzat, pentru că v-am pus întrebarea… — Nu e vina dumitale Repetarea şi necontenita refor- mulare a acestor gânduri constituie, pentru mine, mai mult decât o voluptate intelectuală Nu se compară cu emoţia estetică a recitării unui poem Îmi place s-o compar cu efectul pe care-l produce, în şufletul unui credincios, recitarea rituală a marilor rugăciuni, mai ales a rugăciunii dinţii, Tatăl nostru… Deci, ca să revin la adevărata interpretare a evenimentelor istorice, şi ca să conclud, îmi place să-mi repet de câte ori am prilejul, să repet într-un mod oarecum ritual, că descifrarea semnificaţiilor simbolice secrete, ale evenimentelor istorice, poate constitui o revelaţie, în sensul religios al termenului De altfel, acesta este ţelul tuturor artelor Văzându-mă că privesc absent şoseaua care se întindea în faţa noastră, tânărul încercă să continue conversaţia — Dar nici Serdaru nu se lasă mai prejos, spuse zâmbind L-aţi văzut cum înoată? — Nu, pe el nu l-am văzut Ieri, la piscină, v-am văzut doar pe dumneavoastră, elevii lui… — Serdaru Laurian, rosti solemn, înoată ca un peşte! — Chiar atât de repede ca peşteie? L-am întrebat în glumă — Nu la piscină, se înţelege Cât ar fi ea de mare – şi piscină Taberei nu e mare – apa stă în piscină ca într-un borcan; n-are curenţi, n-are valuri Dar să-l vedeţi pe Serdaru înotând în Olt sau în Dunăre: taie apa ca o zvâr- lugă! Nu vă mai spun de Marea Neagră, adăogă zâmbind misterios Nu-i place să povestesc ce s-a întâmplat atunci, la Eforie Şi nu povestesc Dar cu dumneavoastră este altceva… Eu sunt, cum spune chiar Serdaru, ’mâna lui dreqiptă Până anul trecut, când s-a logodit, mă lua pretutindeni unde era angajat ca instructor A m înţeles că, acum trei ani, se aflau împreună la Eforie Odată, târziu după miezul nopţii, Serdaru l-a deşteptat şi, făcându-i semn să calce în vârful picioarelor, au ieşit din dormitorul coloniei şi au coborât pe plajă — Am să-ţi arăt ce-am învăţat chiar acum, în noaptea asta Dar îţi arăt numai ţie… Apoi a intrat în mare şi, pentru că talazurile se înăl- iau, rostogolindu-se unul după altul, Serdaru s-a zvârlit sub e^e şi, câteva clipe în urmă, a ieşit la suprafaţă, la vreo — metri, şi i-a făcut semn cu mâna Cunoscându-i mă- lestria, băiatul n-a fost prea impresionat şi se întreba chiar de ce-l trezise din somn Dar şi-a dat repede seama că Ser- daru plonjase din nou, şi a aşteptat să vadă cât timp ră- m’ne sub apă După vreun sfert de ceas i s-a făcut frică a început să se plimbe pe plajă, întrebându-se dacă n-ar trebui să anunţe poliţia maritimă În cele din urmă, convins se întâmplase un accident – pentru că trecuse aproape un ceas de când îl zărise făcându-i semn cu mâna – a anunţat poliţia O motoscafă, cu farurile aprinse, a început să-l caute la vreo sută de metri distanţă de plajă Curând au stins farurile, pentru că se luminase de ziuă La un mo- dat l-au zărit, departe, în larg, înotând voiniceşte, atât de repede încât nu le venea să-şi croadă ochilor — Îmi pare rău, s-a scuzat după ce s-a suit în moto- scafă Mi-am dat seama că ajunsesem atât de departe — De altfel, reluă tânărul, coborând glasul, Serdaru spu «e că unii din strămoşii noştri au fost peşti Dar mie nv — Mi vine să cred… Deci, mi-am spus, din nou acelaşi lucru: anamneza Prin gesturi, prin incantaţii, prin spectacol Cum spunea kronim, acesta este scopul tuturor artelor: să reveleze dimensiunea universală, adică semnificaţia spirituală, a oricărui obiect, sau gest, sau întâmplări, cât ar fi ele de banale sau ordinare — Dar prin spectacolul dramatic, adăogase, descifrarea- semnificaţiilor simbolice, deci religioase, ale evenimentelor, de orice fel, poate deveni un instrument de iluminare, mai precis: de mântuire, al mulţimilor… — De aceea îţi spuneam azi dimineaţă, interveni Pandele întorcându-se către mine, îţi spuneam că acest fel de a practica artă dramatică este, astăzi, singurul mijloc da a dobândi libertatea absolută… Eram entuziasmat şi totodată nedumerit Fără să-mi dau seama că aş putea fi judecat mai puţin inteligent decât socotesc că sunt, le-am mărturisit, foarte sincer — Dar cu tot nu văd ce legătură are Hegel cu acest fel de artă dramatică!… Ani răsuflat uşurat auzindu-l pe Ieronim râzând parcă mai surescitat ca niciodată A ridicat unul din bastoane în aer, şi l-a clătinat, parcă ar fi voit să anunţe că se pregăteşte să spună ceva foarte important — Bravo! A strigat Ai perfectă dreptate şi îţi mulţumesc că mi-ai atras atenţia Pentru că tocmai acest punct, capital pentru discuţia noastră a fost lăsat deoparte Evident, îi reproşez lui Hegel că s-a poticnit la ecuaţia: eveniment istoric egal o nouă manifestare a Spiritului Universal, în loc să ducă analiza mai departe şi să dezvăluie semnificaţiile simbolice ale evenimentelor şi întâmplărilor Dar această dezvăluire, sau descifrare, a simbolismului, care sparge coaja întâmplărilor cotidiene aparent banale şi le deschide spre universal – acest exerciţiu spiritual nu este decât arareori accesibil omului din zilele noastre Revelarea semnificaţiei simbolice a gesturilor, acţiunilor, pasiunilor şi chiar a credinţelor noastre, se obţine participând la un spcctacol dramatic aşa cum îl înţelegem noi —; cuprinzând adică dialoguri, dans, mim, muzică şi acţiune, sau dacă vrei, „subiect” Numai după experienţa câtorva spectacole de acest fel, spectatorii vor izbuti să descopere semnificaţiile simbolice, trans-istorice, ale oricărui eveni- sau incident cotidian — Într-un cuvânt, interveni Pandele, spectacolul drastic ar putea deveni, foarte curând, o nouă eschatologie, o soteriologie, o tehnică a mântuirii Evident, spuse Ieronim, numai că asemenea termeni nu trebuiesc niciodată pronunţaţi pentru că, în zilele noas- tpe» sunt descalificaţi Eschatologie şi soteriologie aparţin v°cubularului aşa-ziselor ideologii obscurantiste… — Şi am putea fi acuzaţi nu numai de superstiţie şi obscurantism, interveni surâzând Niculina, ci chiar şi de magie neagră… Ieronim o privi, prefăcându-se surprins, şi izbucni din nou în râs — Ia uitaţi-vă cine vorbeşte! Exclamă Am regăsit ideile lui Ieronim citind, chiar în acea noapte manuscrisul Introducerii Dar pe măsură ce citeam îmi dăm seama că argumentul era mult mai complex şi mai nuanţat Thanase amintea originile magice ale artelor, descria amănunţit mai multe tehnici gimnice şi psiho-fiziolo- gice şi arăta rolul lor în istoria spectacolului dramatic Mă întrebam care va fi reacţia cititorilor, şi mai ales a criticilor dramatici şi a istoricilor literari Dar, în fond, mă interesa un singur lucru: ce va creta A D P , inspirându-se din aceste teorii, şi ce se va întâmpla cu el, omul, obsedat cum părea a fi de taina celor trei zile de Crăciun, petrecute la Sibiu, în Din fericire, Ecaterina s-a arătat mai înţelegătoare decât mă aşteptam M-a întrebat doar cum se simte A D P Şi dacă are cineva grijă de el — Mi-a telefonat ieri dimineaţă, a adăogat fără să-şi ascundă satisfacţia Mi-a spus ce rufărie ţi ce haine să-i pregătesc Şi aseară, târziu, a venit motociclistul, nu băiatul acela tânăr, care a fost prima oară, un altul, şi i-am dat valiza… În birou, am parcurs corespondenţa şi, conform instruc- ţiilor lui A D P , am clasat scrisorile în două dosare: cele urgente, la care voi răspunde mai târziu, şi toate celelalte Apoi m-am apucat să dactilografiez Introducerea, km lucrat până seara, şi când o auzeam pe Ecaterina inbind J ca să-mi &ducă tava cu dulceaţă şi cafea şi, mai târzij, o j farfurie cu fructe, acopeream manuscrisul lui Thanas cu j o pagină dactilografiată din Memorii La plecare, am strâns ^ tot materialul în servietă şi l-am luat cu mine acasă | A doua zi am ajuns în strada Fântinelor mult înante! De amiazi, sigur că Ecaterina îmi va pregăti inimitabila ei i omletă Eram hotărât să termin cât mai repede dactiloira- – fierea Introducerii; precauţiunile pe care trebuia ă le | iau ca să păstrez secretul deveneau iritante Pe sară, * ajunsesem la pagina a manuscrisului Îmi răminca de j dactilografiat încă vreo de pagini Mă bucuram de pe acum de bucuria lui A D P Când va auzi de performanţa i mea Dar nu mi-a telefonat nici a treia zi, după ce bătusem * la maşină ultimă pagină şi mă pregăteam să încep a doua ~ revizuire a întregului text: de pagini I-aş fi dat eu? Vestea dacă’aş fi ştiut numărul de telefon al Taberei M-a’ ispitit o clipă gândul să-l anunţ pe Ghiţă Horia, dar m-am răzgândit pe loc: va fi şi mai surprins când mă va chema el la telefon Am hotărât, în orice caz, să-mi iau o zi de Vacanţă Am anunţat-o pe Ecaterina că nu voi veni a doua Zi Dacă telefonează Maestrul, să-i spună că am terminat ce mi-a cerut şi că aştept instrucţiuni Am rămas în pat mai tir/iu ca de obicei Apoi, dupi un prânz de zile mari la Casa Oamenilor de Ştiinţă, m-am întors agale pe bulevard, până acasă Îmi făgăduisem să încep volumul II din Saint-Simon Mă pregăteam să-mi scot haina şi pantofii, şi să îmbrac o pijama de casă, când am auzit soneria După o scurtă ezitare m-am apropiat de uşi şi am deschis Un bărbat între două vârste, cu părul rar, blond-spălăcit lipit de craniu, mi-a întins mâna zâmbind — Emanoil Albini, spuse Mi-am îngăduit să vin Ia această oră pentru că ştiam că vă găsesc singur D-ra Vale- ria nu se întoarce decât mâine seară Am roşit, încurcat, şi i-am arătat fotoliul Apoi m-am aşezat la birou şi l-am privit întrebător — Nu prea înţeleg despre ce este vorba — Ceva în legătură cu Valeria? Mi s-a părut că ar fi vrut să râdă Dar n-a reuşit — Nu, nu! Exclamă D-ra Valeria Nistor profită de ultima zi de plajă… Şi, recunosc, o invidiez… Băgă automat mâna în buzunarul de la piept şi scoase e tabacheră de argint — Pot aprinde o ţigară? Întrebă cu o exagerată politeţe Am aflat că dumneavoastră nu fumaţi Dar, nu se ştie niciodată ce poate aduce ziua de mâine Aţi văzut pe Maestrul Pandele… Fără să-mi dau seama, am tresărit — Dar cum aţi aflat? — Ştie toată lumea!… A propos, ce’mai face Maestrul? — Lucrează Scrie zi şi noapte Este pur şi simplu extraordinar!… Mă privea fix, cercetător, dar fără severitate Aveam impresia că mă cântăreşte: încă nu ştia în ce categorie de „oameni fără trecut şi fără viitor” să mă claseze — Un nou roman? Urmare la Roata morii Pe care o aşteptăm toţi de de ani? De data aceasta l-am privit eu cu mirare — Dar A D P N-a spus niciodată că va scrie o urmare la Roata morii De altfel, nici nu văd cum ar putea avea o urmare, dat fiind că amândoi eroii au murit; mai precis Manole dispare după moartea Otiliei, dar felul În care dispare echivalează ca o moarte… Albini zâmbi, parcă mi s-a părut, cu un oarecare efort Poate că mă înşel eu, începu Dar, în orice caz, Acesta este doar un amănunt fără importanţă Important este faptul că tovarăşul Horia are dreptate anunţând, pe foarte curând, un volum de Teatru… — Nu e niciun secret Dimpotrivă, X D P E încântat de publicitatea organizată de Ghiţă Horia Îşi dă seama ce senzaţie va face vestea că în curând va apare un volum de Teatru… — Este ca şi cum s-ar fi aflat deodată în Pariş, prin — , că Marcel Proust scrie o piesă de teatru… L-am privit uluit, cu oarecare teamă; dar n-am avut limp să caut un răspuns — … Şi, după toate aparenţele, continuă Albini, se complace la Tabăra Bolovani, în tovărăşia „băieţilor*’ şi a lui Ieronim Thanase — Este un mediu care-l stimulează Cum n-a mai scris teatru din tinereţe… — De la Or/eu şt Euridice, m-a întrerupt Albini Avea atunci — de ani… — Exact, am repetat roşind uşor, de la Or/eu Euridice Dar de data asta e vorba de altceva E vorba de un nou fel de a scrie teatru Şi prezenţa acelui grup, ca să nu-i spun trupă, a lui Ieronim îl stimulează Ştiţi poate şi dumneavoastră că tinerii aceştia încearcă, de câţiva ani, tot felul de experienţe teatrale Concepţia lor despre spcctacol este extrem de îndrăzneaţă şi de originală… — Sper că aveţi dreptate, m-a întrerupt Albini Dar nu este vorba despre asta E vorba de gruparea lui Thanase Sunt, printre ei, câteva personagii curioase; ca să nu zic suspecte, adăogă — În ce sens „suspecte*’? L-am întrebat intimidat — În sensul propriu, şi cel mai banal, al cuvântului Elemente nesigure, tineri exaltaţi, lipsiţi de maturitate, victime uşoare ale oricărei ideologii desuete şi primej dioase Dar, în sfârşit, asta n-ar fi prea grav Ce mi se pare, dacă nu grav, cel puţin riscant, este interesul pe care-l arată Maestrul acelei perechi destul de misterioase, Serdaru şi Niculina — Sunt amândoi orfani! Am exclamat cu fervoare Îşi caută tatăl De altfel, datorită acestui fapt – căutarea tatălui – i-a cunoscut A D Pandele L-a impresionat profund dorinţa lor de a-şi identifica tatăl Bunăoară, Niculina… — Pentru că ai adus dumneata vorba, începu Albini stingându-şi meticulos ţigara, trebuie să-ţi spun ceea ce va descoperi şi Maestrul, într-o zi mai mult sau mai puţin apropiată Niculina a fost, dacă nu cumva mai este şi acum, o mare curvă Ani de zile s-a culcat cu cine a trebuit şi cum s-a nemerit De aceea, n-a putut obţine niciodată un loc permanent, la niciun teatru — Îşi caută tatăl! Am repetat încurcat, căci îmi dădeam seama că roşisem Îl caută de cinci ani!… Albini mă privi din nou cu o exagerată mirare, apoi r faţa i se lumină – parcă ar fi fost gata să izbucnească în râs — Dumneata suferi de insomnie? Mă întrebă — Foarte rar Odată la câţiva ani… Şi acum câteva zile… R R – Felicitările mele! Eu sufăr de insomnii din tinereţe | Acum m-am învăţat; nu mai încerc să mă vindec, şi nu mai iau somnifere Am ajuns să cred că şi insomnia îşi are finalitatea ei, pe care specialiştii n-au izbutit încă s-o descopere În cazul meu, totuşi, cred că am înţeles: insomniile îmi îngăduie să citesc cărţi pe care altminteri nici nu le-aş fi deschis Aşa se face că, de câţiva ani, îmi petrec o parte din noapte citind texte gnostice şi cărţi desore gnosticism Probabil că a surprins nedumerirea din privirile mele, pentru că a precizat — Ştiţi, sectele acelea orientale, unele pre-creştine, altele creştine, dar eretice… — Îmi amintesc foarte vag, m-am seuzat În fond, nu cunosc nimic precis - — Acesta era şi cazul meu, până acum trei, patru ani, când mi-a căzut în mină cartea lui Hâns Leisegang despre gnosticism şi m-a fascinat M-a interesat mai ales sistemul unui mare gânditor gnostic, Valentin Şi, ascultându-vă adineaori vorbind despre Niculina care-şi caută tatăl, mi-am adus aminte despre explicaţia pe care o dă Valentin creaţiei Universului şi a prezenţei răului în lume Tragedia a început, spune Valentin, când Sophia… Dar nu vă plictisesc cumva? Mă întrebă brusc — Dimpotrivă, dimpotrivă! Am exclamat cu o exagerată fervoare — Tragedia a început când Sophia, adică înţelepciunea, a fost orbită de dorinţa de a-şi cunoaşte Tatăl Dar Tatăl, în concepţia lui Valentin, este transcendent, invizibil şi incognoscibil Această dorinţă aberantă a Sophiei de a cunoaşte direct, în chip concret, ceea ce prin definiţie nu poate fi cunoscut – a fost cauza tuturor căderilor, a tuturor relelor şi păcatelor care caracterizează lumea În care trăim noi, oamenii Nu mai rezum restul sistemului, care e grandios şi grotesc totodată Dar, ascultându-vă adineaori, m-a frapat această simetrie între Sophia lui Valentin – Fâl; i care, voind să-şi cunoască Tatăl, introduce dezordinea, suferinţa şi păcatul în lume – şi Niculina care, pentru acelaşi motiv, se comportă ca o prostituată de rând şi pro- voară scandal, nesfârşite crize şi tot felul de încurcă tui-i Îl ascultam speriat şi fascinat totodată, neîndrăznind să-mi desprind privirile de pe figura lui, neîndrăznind să-l întrerup — Nu prea înţeleg legătura, am şoptit târziu Mi s-a păi ut că ghicesc o subtilă, enigmatică satisfac* ţie în privirile lui Albind — Comparaţia asta cu mitul gnostic al lui Valentin ara făcut-o oarecum în glumă, ca s& văd în ce fel veţi reacţiona – dacă, bunăoară, veţi surâde fi veţi ridica din umeri, sau dacă veţi cădea pe gânduri Cum cred că n-a fost niciuna nid alta, am să abandonez pe Scrphia şi am să mă limitez la Niculina Trebuie să vă spun, mai întâi, că numele ei nu este Nicvlina Nicolae, ci Elena Niculescu Mama ei, Irina Bogdan, deşi se născuse boieroaică şi trăise între moşieri şi feciori de bani gata, a avut din tinereţe con/n- ireri socialiste De aceea, pcate, s-a căsătorit cu un tinăr tipograf, Nicolae Niculescu Toţi cei care l-au cunoscut spun numai luci un bune despre el Era, în orice ua tânăr frumos, inteligent şi foarte muncitor, pentru că a ajuns, destul de repede, directorul celei mai mari tipografii dinainte de război, Monitorul Oficial Nu se cunosc prea bine ideile lui politice, dar nu erau, desigur, cele ale sjţiei, pentru că la declai^rta războiului a ţinut să ple ’e pe front, deşi ar fi putut rămâne mobilizat pe loc, la Moni- t-vul Oficial A căzut}; ri: o> jer şi după’câtva timp soţ’a a aflat de moartea lui prin Crucea Roşie Elena, sau cum îşi zice ea acum, Niculina, s-a născut curând după ce tatăl ei plecase pe front Deci, nu l-a cunoscut decât din fotografii Se opri şi îşi aprinse o altă ţigară — Şi cu toate acestea, Niculina este sigură că tatăl ei n-a murit în lagăr — E adevărat, reluă Albini A fost repatriat în ; dar Niculina, care avea atunci ani, n-a aflat asta decât mult mai târziu De altfel, foarte curând, familia a început să creadă că repatrierea lui Nicolae Niculescu fusese doar un zvon, pentru că n-au primit niciun semn de viaţă de la el, nici din lagăr, nici după ce-a ajuns în ţară… — Şi cu toate acestea, se pare că n-a fost doar un zvon — Şi asta e adevărat Există dovezi precise că a trecut Prutul cu un grup de prizonieri repatriaţi, şi că a rănias câteva zile într-o gară din Moldova, aşteptând să se formeze trenul pentru Bucureşti Dar asta e tot După aceea, s-a pierdut urma Nu există nicio dovadă că a murit, sau că şi-a schimbat numele şi a rămas în vreun sat din Moldova, sau că ar fi trecut graniţa înapoi în Rusia Pur şi simplu, a dispărut Asta înseamnă, foarte probabil, ci» a murit Aşa a crezut şi Niculina până mai acum cinci ani Mama ei murise cu un an înainte, în Se stinsese tot atât de discret pe cât trăise Pentru că trăise exclusiv pentru; faţa ei, mai precis pentru educaţia ei Într-adevăr, fata, ’ foarte inteligentă, şi-a însuşit o cultură, am putea spune, excepţională I — Dă lecţii de franceză şi latină… Albini mă privi curios, şi, mi se păru, uşor dezamăgit I — Asta n-ar fi nimic Prietenii şi colegii ei o socoteau: o a doua Iulia Haşdeu Cunoaşte multe alte lucruri în afară de latină şi franceză A studiat şi muzica, şi teatrul, şi a urmat multe cursuri la Facultatea de Litere — E adevărat! Am exclamat deodată A studiat Literele Cunoaşte pe dinafară Odiseea! — Din păcate, continuă Albini ca şi cum nu m-ar fi; auzit, acum vreo cinci ani a întâlnit pe unul din ofiţerii repatriaţi, care se împrietenise cu tatăl ei; nu se cunoscu-, seră în lagărul din Rusia, ci în Moldova, când aşteptau să se formeze trenul pentru Bucureşti Asta a fost de ajuns ca s-o scoată din minţi S-a convins – nimeni nu înţelege T de ce, pentru că acel ofiţer nu i-a putut spune mai mult/decât ştim şi noi –, s-a convins că tatăl ei trăieşte Şi s-a hotărât să-l caute — Dar cum? L-am întrebat Albini ridică din umeri — Nu avem acum timp să intrăm în amănunte Evident, trebuia să caute mai întâi pe toţi cei care cunoscuseră pe tatăl ei, în special pe cei cu care stătuse de vpibâ în acele câteva zile când aşteptau formarea trenului Dar trebuia să dea de urma lor, să afle dacă mai trăiesc şi unde trăiesc Toate aceste cercetări implicau nu numai timp şi cheltuială, dar mai ales nenumărate vize şi permise speciale Aşadar, cunoştinţe şi legături cu cine trebuie Ca să le obţină, Niculina nu s-a dat înapoi de la nimic Cum era tânără şi foarte frumoasă, nu i-a fost greu să intre în graţiile diverşilor şefi şi dircctori de la diferitele servicii de care avea nevoie Curând i s-a dus vestea, şi nu numai în Capitală, că ar fi cea mai excentrică cocotă de după război Dacă n-ar fi fost protejată unui foarte important personagiu, probabil că ar fi dispărut din circulaţie, mai ales că fusese eliminată de la Teatrul Naţional şi nu reuşea să-şi găsească loc la nicio trupă din Capitală — Aproape £ă nu-mi vine să cred, am şoptit N-a trecut o săptămână de când am văzut-o jucând şi de când am ascultat-o vorbind despre Hegel… — E drept, acum, în ultima vreme, s-a schimbat, continuă Albini Poate, influenţa lui Thanase Sau logodna cu Serdaru… Dar dramele pe care le-a provocat Veronica Bogdan, cum se numea pe atunci, încă nu s-au încheiat Repet, nu pot intra în amănunte Destul să vă spun că, la nivelul cel mai ina} t, multe căsnicii au fost ruinate şi multe cariere au fost compromise Dar, trebuie să recunosc, adăogă zâmbind amar, Veronica-Niculina are noroc: mai precis, îşi găseşte întotdeauna, în orice încurcătură s-ar afla, un protector destul de puternic Deşi, nu se ştie niciodată ce poate aduce viitorul… Au urmat câteva clipe de tăcere — Şi tatăl, am întrebat Îşi mai caută tatăl? *\ Ţ – Nouăsprezece trandafiri» — Probabil că îl caută, dar cu alte mijloace, mai discrete În orice caz, cercetările ei n-au mai dat prilej la noi scandaluri publice… Am avut impresia că, în timp ce-şi stingea pe îndelete ţigara Albini se întreba dacă ar trebui să mai adaoge şi alte amănunte — Îmi cer iertare pentru această prea lungă introducere Dar am voit să vă informez cât mai precis, ca să înţelegeţi de ce ar fi bine să atrageţi atenţia Maestrului Ar fi păcat ca un mare scriitor ca A D P , academician şi artist emerit al poporului, una din gloriile neamului, ar fi păcat să se lase antrenat într-o intimitate, care ar putea deveni riscantă, cu aceşti tineri… — Evident, am să-i spun tot ce mi-aţi spus Deşi nu* înţeleg… I» — Pentru că şi despre Laurian Serdaru ar fi multe de spus, continuă Albini De mulţi ani ar fi putut ajunge campion internaţional de înot, dar de câte ori se prezintă la un concurs – mai precis, este silit de superiorii lui să se prezinte – eşuează lamentabil Unii spun că o face într-adins Asta ne dă de gândit În cel mai bun caz* e suspect Pretinde că e actor, şi a urmat într-adevăr Conservatorul, dar e mare meşter în diverse instrumente muzicale ieşite din uz Şi totuşi, în loc să-şi pună în valoare aceste talente, preferă să facă figuraţie în trupe de provincie — Dar acum face parte din trupa lui Ieronim Thanase, am exclamat Albini mă privi dig nou, aproape cu severitate — Asta e ’ «Ită poveste, adăogă ridicându-se din fotoliu În aceeaşi seară mi-a telefonat A D P Ghicise deja, de la Ecaterina, că terminasem de dactilografiat Introducerea, şi m-a felicitat de mai multe ori, cu căldură Pro* fitând de prima pauză, am şoptit — Azi după-amiază am avut o vizită neaşteptată Emanoil Albini Am avut impresia că vestea nu l-a surprins prea mult — Spune înainte, m-a îndemnat Te ascult I-am rezumat convorbirea, fără să insist asupra episodului „Veronica Bogdan”, dar subliniind insistenţa lui Albini că „intimitatea cu aceşti tineri ar putea deveni riscantă”… — Prostii! M-a întrerupt iritat Nu e niciun risc Copiii aceştia sunt amândoi excepţionali… — Dar Albini spune că… — Se înşală, m-a întrerupt din nou În orice caz, adăogă pe un ton mai liniştit, dacă s-ar ivi cumva dificultăţi, oricare ar fi ele, Ieronim are posibilitatea să lămurească lucrurile… Eram gata să-i repet ce-mi spusese Albini, că Niculina este aceea care se bucură de înalte protecţii, dar A D P, continuă BS — Dar să lăsăm asta Ai să primeşti, mâine, manuscrisul a două piese Nu e mare grabă, dar ar fi bine să începi dactilografierea cât mai repede, ca să vedem câte pagini vor avea — Introducerea are de pagini — Cu atât mai bine! A exclamat Număr enigmatic Probabil că aceste două piese nu trec de de pagini Ani în lucru încă două Aşa că, dacă telefonează Ghiţă, îi spui că manuscrisul, de circa de pagini dactilografiate, va fi gata înainte de sfârşitul lui Septembrie… Mi-am adus atunci aminte că a doua zi, Septembrie, se întoarce Valeria şi că nu voi mai putea rămâne toată ziua în strada Fântânelor Ca şi cum mi-ar fi ghicit cân- dul, A D P Mă întreabă — Dar ce ai? Te sperie numărul păgânilor? — Nu! Nu! Am încercat să protestez — Dar ai să-ţi primeşti curând şi recompensa Ai să vezi atunci că merita să faci acest efort… Curaj! Am să-ţi telefonez în câteva zile, să aflu noutăţile Ştiam că singurele noutăţi care-l interesează erau eventualele conversaţii cu Ghiţă Horia şi numărul de pagini al celor două piese Nu cred că-l interesau prea mult opiniile mele asupra producţiei lui literare După zece minute m-a chemat din nou la telefon — Am uitat ceea ce era mai important Te rog să împachetezi bine mapa cu manuscrisul Introducerii, s-o sigilezi şi s-o predai, mâine, motociclistului Îl pui să semneze de primire… A doua zi, Valeria mi-a telefonat tocmai când începusem să descifrez manuscrisul primei piese — Întâlnire într-o jumătate de ceas, mi-a şoptit — Imposibil am exclamat A D P Mi-a trimis chiar acum un manuscris important Am să-ţi explic diseară Mai îngăduie-mi după-amiaza asta Trec cu să te iau pe la şapte… Alo! Alo! Nu remarcasem când închisese telefonul Am făcut de mai multe ori numărul ei de-acasă, dar n-a mai răspuns Eram enervat; eram mai ales iritat de lipsa mea de tact; aş fi putut foarte bine amâna până a doua zi lectura piesei Dar, recunosc, mă intrigaseră peste măsură cele câteva pagini pe care apucasem să le citesc Nu înţelegeam de ce, după ce precizase că acţiunea se petrece în zilele noastre, într-un parc, toamna, şi începea să se audă din culise conversaţia unei tinere perechi, A D P Scrie: „Conversaţia poate fi găsită în orice roman francez de la Stendhal încoace până la Proust inclusiv Dar nu trebuie să dureze mai mult de — minute Ultima frază va fi vorbită de un bărbat (nu neapărat cel a cărui voce fusese auzită până atunci) Apoi apare pe scenă o tânără, îmbrăcată destul de simplu, cu o carte deschisă în mână, răsfoind-o la întâm- plare, încercând să găsească o replică adecvată” Ajunsesem aici când sunase telefonul Am recitit pasajul, d$r nu mă puteam concentra, gândul îmi alerga necontenit la Valeria Puţină prezenţă de spirit, îmi spuneam, şi totul s-ar fi desfăşurat după obicei I-aş fi putut spune, în glumă: de ce exact o jumătate de ceas? Poate sau de minute – sau cam aşa ceva M-am trezit că citisem vreo cinci pagini fără să-mi ’ amintesc ce citisem Am încercat din nou să telefonez, dar suna ocupat Când, după câteva minute, am încercat din nou, Valeria n-a răspuns Ca să mă liniştesc, am început să dactilografiez manuscrisul Băteam la maşină în chip mecanic, fără să urmăresc sensul dialogurilor Din când în când, mă opream ca să descifrez o replică sau o indicaţie adăogată, cu creion roşu, în marginea paginei Cum nu prea înţelegeam despre ce era vorba, nu eram in- totdeauna sigur că descifrasem corect Erau unelie pagini în care recunoşteam influenţa „spectacolului”, aşa cum îi concepeau Ieronim şi ceilalţi- Bunăoară, la un moment dat A D P Scrie: „Aici, cititorul e sfătuit să asculte, la patefon, Adsgio de Albinoni La reprezentare, trebuie utilizat un disc stereofonic” Dar erau şi indicaţii enigmatice, de exemplu: „Ajuns la acest pasaj, cititorul e sfătuit să închidă cartea şi să se plimbe pe stradă (de preferinţă, o stradă liniştită, cu mulţi arbori), nu mai mult de o jumătate de ceas Dar în tot acest timp, va trebui să se menţină în atmosfera ultimelor scene, să încerce să recapituleze dialogurile în ordine inversă, pleeând adică de la ultima replică pe care a citit-o Şi ajungând la prima frază pe care a pronunţat-o tânăra după ce-a intrat în scenă “ Sau, alt exemplu: „După ce al doilea astrolog îşi încheie monologul, cititorul e sfătuit să deschidă, la pagina , prima carte pe care o are la în- demână, Şi să citească cu glas tare — de rânduri, silindu-se în acelaşi timp să găsească, adică să inventeze, legătura între cele două texte Dacă în volumul pe care îl deschide pagina este albă, înseamnă că exerciţiul n-a reuşit În acest caz, trebuie reluată de la început scena celor doi astrologi Evident» la reprezentare, regizorul va avea grijă să verifice în prealabil toate cărţile care se găsesc în mică bibliotecă din faţa «scenei, eliminând volumele în care pagina este albă” Descifrând şi dactilografiind monologul celui de al doilea astrolog, mă Tot întrebam cum şi când au apărut ei în scenă Am recitit atunci ultimele zece pagini şi am înţeles că erau aceiaşi doi bărbaţi de la început care, fără motiv aparent, încep să se declare „astrologi” şi să se adreseze unul altuia cu acest titlu Nu mă puteam concentra îndeajuns ca să înţeleg dacă din acel moment comportamentul şt vocabularul lor se schimbaseră Acţiunea dacă se poate vorbi de acţiune, nu implica niciun element ocult s „u magic Iar titlurile – pentru că piesa avea trei titluri, două pentru lectură şi unul pentru reprezentare — Nu contribuiau prea mult la descifrarea „mesajului” (al doilea personagiu feminin intra în scenă purtând un mic obiect: A D P Indică: „destul de modest ca să nu atragă imediat atenţia, un ou colorat, un ghem de lină — Un ceas de modă veche, cu sau fără lanţ etc “– şi arătându-l publicului, strigă: „Atenţie! Spectacolul nostru, chiar dacă vă tulbură sau vă indignează, este purtătorul unui mesaj Siliii-v^ să-l ghiciţi, cât mai e timp!… “) Titlurile pentru cititori erau: Leduri din ceilalţi şi Invitaţie la voi acasă, iar pentru reprezentare: La început a fost sjârşitul… Mă aii- m în mijlocul paginei – tocmai apăruse al cincilca personagiu, un marinar străin, vorbind o limbă neînţeleasă cititorilor, spectatorilor şi celor doi actori (astrologi?), dar pe care o înţelegeau, şi o traduceau pe loc, cele două personagii feminine – când a sunat telefonul — Te-am iertat, şopti Valeria Dar treci să mă iei la şase… Nu mi-am putut închipui până atunci că doar câteva cuvinte pot face un om fericit M-am uitat la ceas: cinci şi cinci minute Am îndesat manuscrisele în servietă şi am pornit emoţionat spre casă Către dimineaţă am înţeles că nu mai puteam adormi Mi-am îmbrăcat halatul şi, în vârful picioarelor, ca să n-o deştept pe Valeria, am treojit în birou Încă nu se luminase de ziuă Am aprins lampa şi am scos din servietă manuscrisul piesei La început a fost sfârşitul Dar zadarnic încercam să înţeleg paginile pe care le parcurgeam Mă întrebam, îngrijorat, dacă A D P Nu-şi faco iluzii crezând că e înzestrat pentru teatru Îi auzeam deja pe colegii şi duşmanii lui amuzându-se de cele trei titluri ale piesei şi de atâtea dialoguri provocator extravagante Mi se părea vulnerabil mai ales prin ceea ce el, A D P , socotea probabil drept marea lui contribuţie la artă dramatică: inovaţiile, oarecum artificiale, epigonice, amintind experienţele primilor sur-realişti Începeam deja să sufăr; era nedrept ca un mare scriitor ca el, în amurgul vieţii, să se compromită într-un chip atât de ridicol Singura speranţă era ca Ghiţă Horia să-i refuze manuscrisul La început a fost sfârşitul se încheia cu o scurtă scenă în care toate cele cinci personagii recitau, sau psalmodiau, un text curios, dar, mi s-a părut, foarte bine scris, care se transformă pe nesimţite într-o admirabilă poveste, un fel de mit cosmogonic, evocând apariţia luminii deasupra oceanului primordial, şi apoi, în chiar ultima frază, pro- clamând victoria Demiurgului şi exaltând majestatea Creaţiei Am întors emoţionat această ultimă pagină şi m-a Burprins, pentru că nu-mi închipuiam că mai putea urma altceva, m-a surprins Epilogul A D P Se adresă direct cititorului: „Dacă ai avut cumva curiozitatea să citeşti în întregime această piesă, cea mai caritabilă observaţie pe care o vei fi făcut, iubite cititor, este că n-iai înţeles nimic Şi ai dreptate Acesta a fost şi gândul meu scriind La început a fost sfârşitul L a început a fost ceea ce va fi şi la sfârşit, şi apoi din nou la început – la început a fost haosul Dar din acest haos va luă fiinţă o lume nouă, căci, spre deosebire de celelalte haosuri şi neanturi pe care le cunoaştem, vai! Atât de bine – acesta va fi un haos cosmogonic Din el se va crea Universul imaginar pe care îndrăznesc să-l prezint în mai multe volume, un Univers dramatic, adieri creat anume pentru spectacol – şi care numai întâmplător e semnat cu numele meu Autorii lui sunt nenumăraţi AU cilit deci – şi sper că într-o zi o veţi putea contempla într-o sală de spectacol – descrierea dramatică a u lui tip de descompunere şi haos, care în curând va da naştere unei lumi noi, cu toate virtualităţile intacte Ultima scenă încheie această cosmogonie Căci nu trebuie să ne închipuim că orice haos şi orice cosmogonie seamănă cu modelele tradiţionale pe care le cunoaştem dacă nu din Rig Veda şi Enuma elish, cel puţin, din Biblie şi din Hesiod…” Valeria m-a găsit la birou, dormind cu capul pe manuscris — A D J\este un mare autor dramatic, i-am spus Dar mi-e teamă că nu va fi înţeles Din fericire, deşi eram încă obosit şi somnoros, n-am repetat aceeaşi formulă când, câteva ceasuri mai târziu, mi-a telefonat Ghiţă Horia — L&te a dramaturgie foarte originală*, în prelungirea teatrului zis al absurdului Continuă’ pe Eugenlonescu şi pe Becket, dar profită şi de experienţele lui Ieronim Thanase — Adică, ce vrei să spui? M^a întrebat Horia Am încercat să-i explic, fără să intru în amănunte, că A t) P Anticipează un „teatru al ’ viitorului”, şi de aceea piesele lui trebuiesc întâi citite şi meditate, în aşteptarea marilor regizori ai viitorului — În orice caz, l-am asigurat, manuscrisul va avea circa de păgâni şi va fi gata la sfârşitul lunii Sperasem, zadarnic, că numeroasele cafele pe care mi le adusese Ecaterina vor sfârşi prin a-şi face efectul M-am încăpăţânat, totuşi, să rămân toată după-amiaza la maşina de scris, descifrând şi dactilografiind ca un somnambul Dar de dte ori terminam o nouă pagină, simţeam o ciudată, neînţeleasă satisfacţie Parcă m-aş fi aflat angajat într-un concurs din care trebuia, cu orice preţ, să ies învingător Către seară, îmi mai rămâneau de dactilografiat ultima scenă şi Epilogul M-am întors acasă istovit, şi totuşi mândru, aproape triumfător De-abia a doua zi, după ce încheiasem Epilogul, am îndrăznit’să deschid cel’alt manuscris Era scris, parcă, şi mai neglijent, când cu cerneală, când cu creionul roşu Avea numai două titluri: Mărfuri eroice, pentru cititori Şi Războiul Troiei, pentru spectacol Dar, cum mă aşteptam, până la pagină , unde ajunsesem când a sunat telefonul, nu întâlnisem nicio aluzie la Troia — Ei I ce noutăţi? M-aântâinpinat A D P Nu-i venea să creadă când i-am spus că piesa era deja bătută la maşină şi că avea pagini — Este pasionantă, dar laprimajfectură textul mi s-a părut dificili De ce nu publicaţii Epilogul ca un Prolog? A început să râdă, foarte bine dispus — Ideca asia m-a tentat şi pe mine, dar trebuie să jucăm jocul cât se poate de onest: dacă anunţ cititorul de la început că nu va înţelege nimic, şi că asta a fost şi intenţia autorului, lectura nu va provoca şocul necesar Pentru că, ai văzut foarte bine, cititorul trebuie şocat, speriat, indignat Numai după aceea poate avea loc meta- noia, cum spune Niculina, „răsturnarea , trezirea, reintegrarea Cred că ai înţeles că în acest haos bogat în virtualităţi, anumiţi indivizi se pot realiza chiar acum, pe loc, în mijlocul descompunerii generale; ei nu sunt obligaţi, ca toţi ceilalţi, să aştepte o nouă Creaţie pentru ca să-şi poată regăsi plenitudinea… Îl urmăream cu greutate, şi c probabil că A D P A ghicit încurcătura mea, pentru că s-a întrerupt brusc — Dar, nu pentru asta te-am chemai, reluă după o pauză Am avut adineaori o lungă convorbire cu Ghiţă Mi-a repetat ce i-ai spus ieri, că piesele pe care’ le scriu sunt în prelungirea toalrului absurdului, şi mi-a mărturisii că asta ar putea ridica anumite obiecţii… — Îmi pare rău… am început — Nu e vina dumilale, m-a întrerupt În orice caz, când va citi textul va fi şi el şocat Iar ceilalţi toţi care, în ordine ierarhică, îl vor citi după el vor fi chiar speriaţi şi înţelegi… Deci, am căzut amândoi de acord să avem gata pregătit, pentru orice eventualitate, volumul I din Memorii Cred că cel mai bun lucru este să încheiem volumul acolo unde ne-am întrerupt ultima oară Te rog verifică încă o dată textul, pentru că dacă Ghiţă ezită să pu- blicc Teatrul… Deşi, îţi mărturisesc, mi-ar părea foarte rău, adăogă — Ce fac cu Războiul Troiei? L-am întrebat Întrerup lucrul ca să pun la punct Memoriile? — Nu, nu! Asta în niciun caz Piesele au prioritate! Te ocupi de Memorii printre picături Săptămâna viitoare vei primi celelalte două piese – cele mai bune, după pa* rerea mea Curaj, Eusebiu! Nu voi uita cât voi trăi acea lună Septembrie Insomniile s-au ţinut lanţ, şi după o săptămână a trebuit şi iau somnifere, ca să pot dormi măcar — ceasuri, către dimineaţă Dar în timpul zilei eram ameţit şi, cu mari eforturi, abia reuşeam să descifrez manuscrisele lui A D P În după-amiaza de Septembrie, când tocmai terminasem de dactilografiat Războiul Troiei, uşa de la- salon s-a deschis pe neaşteptate Am rămas încremenit privindu-l, în pantaloni de flanelă şi cămaşă colorată, bronzat, cu părul adus pe frunte, ca un breton, A D P Părea cu zece ani mai tânăr M-a strâns în braţe (cum nu făcuse niciodată, până atunci) şi a exclamat, râzând — Eusebiu, am copii mari Trebuie să par şi eu mai tânăr… Dar după ce s-a aşezat în fotoliul lui de la birou şi m-a privit cu atenţie, a devenit serios — Ce se întâmplă cu dumneata? Eşti foarte palid şi arăţi obosit — De la o vreme, sufăr de insomnii Calc pe urmele lui Albini, Va trebui, poaţe, să citesc şi eu pe gnostici… Şi i-am povestit tot ce-mi spusese despre Valentin şi despre Sophia care-şi caută Tatăl, şi toate câte au urmat Am îndrăznit să-i vorbesc, în treacăt, şi despre simetria pe care a remarcat-o Albini între Sophia şi Niculina, des* pre crizele care le-au provocat eforturile lor de a-şi cu- noaşte Tatăl M-a ascultat cu cea mai mare atenţie — Foarte interesant! A exclamat Acest Albini este un om care merită să fie cunoscut Are lecturi curioase, aş zice chiar singulare & tăcut câtva timp, zâmbind absent * — Dar nu trebuie să te laş£ impresionat de ce ţi-a sfius „a reluat eobarând gfesuL îţi aâuei aminte dfe tfilăru] foarte brun care te-a adus cu maşina? Află că- e fsttt Numărului Doi, şi că deşi are fit faţa lui vutoruP poliţie pe care-l ghiceşti, lucrează cu Ieronim Mai mult, practică toate exerciţiile indicate de Ieronim; le practică cu ştirea şi consimţământul părinţilor Asta rămâne între noi Şi tot între noi rămâne şi acest detaliu: băiatul era gân- gav, s-ar spune, din naştere, şi pfnă mai acum câţiva ani nu putea pronunţa anumite consonante sau nu ştiu ce diftonguri A terminat liceul şi a fost admis în Universitate datorită exclusiv situaţiei tatălui Mulţi din profesorii şi colegii lui îl considerau aproape un debil mintal Dar tânărul s-a dovedit a fi, dimpotrivă, destul de înzestrat Înţelegi acum de ce îi sunt, toţi, recunoscători lui Ieronim Apoi a schimbat vorba Mi-a spus că a venit pentru de ore; l-a adus băiatul Numărului Doi, în maşina lui, şi vor cina împreună, în oraş Publicarea Teatrului este un lucru prea important – pentru el şi pentru noi toţi – ca să nu încerce tot ce-i stă în putinţă ca s-o asigure, şi asta cât mai curând Ghiar dacă va fi o ediţie cu tiraj limitat A desfăcut pachetul pe care, intrfnd, îl aşezase pe birou şi scoase un dosar, mi s-a părut, destul de voluminos — Ai aici manuserisefe a încă două piese, amândouă ceva mai lungi dedt primele Din păcate, le-am scris cu creionul’, şi numai dumneata eşti în stare să descifrezi – şi uneori j>i când crezi că ai putea preda l’J* Horia manuscrisul Memoriilor? Am ridicat încurcat din umeri — du-l Mi-e teamă, am adăogat coborând glasul, mi-e foartt teamu că Maestrul şi ceilalţi doi şi-au pierdut viaţi într-un accident Altminteri, mi-ar fi dat un semn dft viaţă… — Poate că A D P Zace, undeva, amnezic, spuse Valeria Mi s-a părut curios că vorbise de amnezic, şi am între» bat-o: — Ai citit ceva în legătură cu asta, cu amnezia? Nu citise, dar aşa presupuneau colegii ei de birou De fapt, mi-am amintit atunci, mai auzisem explicaţia asta, M De curând, într-o librărie Dar mi-era greu să cred că toţi trei ar fi putut deveni amnezici Totuşi, câteva zile în urmă această versiune a devenit subit oficială Am citit-o întâi în ziarul de dimineaţă, şi am regăsit-o, dezvoltată şi nuanţată În revistele din acea săptămână Se vorbea pentru prima oară de Â D P În urma unui accident Pandele suferă de amnezie şi e internat într-un Sanatoriu (Nu se preciza’ dacă în ţară sau în străinătate) La Februarie, pe neaşteptate, Memoriile au apărut în librării şi, evident, ediţia s-a epuizat în aceeaşi zi În toate recenziile pe care le-am citit se deplângea accidentul De-abia după câteva săptămâni am înţeles de ce fusese aleasă această versiune Asociaţia Scriitorilor fusese informată confidenţial, că, de data aceasta, A D P Are mari şanse să primească Premiul Nobel (fusese propus cu doi ani înainte şi, se pare Avusese un număr însemnat de voturi) Trebuia, deci, cu orice preţ, să se afle că Pandele este în viaţă, deşi, fiind amnezic, nu putea fi vizitat de jurnalişti Trebuia, de asemenea, să se afle că a publicat un nou volum, că era Până de foarte curând, „în plină activitate” Curând după aceea mi-a telefonat secretarul lui Ghiţă Horia Directorul mă aştepta la ora , ca să semnez contractul pentru India: văzuţii şi nerăzntă Aşa cum mă aşteptam, Horia a adus vorba despic dispariţia lui A D P I-am repetat ce spusesem tuturor celorlalţi, nu prea mulţi de altfel, care îmi puseseră aceeaşi întrebare: că la un moment dat, caii s-au speriat şi au luat-o la goană; eu mi-am pierdut cunoştinţa, sania a dispărut în întuneric, şi am fost găsit a doua zi, aproape degerat, îngropat în zăpadă (Valeriei îi mărturisisem tot ce povestisem lui Albini, la Spital, dai’ nici ei nu îndrăznisem să-i spun mai mult, nicio aluzie la confesiunea lui A D P La Casa de Odihnă, cu Niculina şi Serdaru făcând de pază la uşa camerei mele), Ghiţă Horia nu şi-a ascuns dezamăgirea; se aştepta să afle amănunte mai senzaţionale Crezuse şi el, ca şi Albini, ca şi probabil mulţi alţii, că totul fusese o înscenare pentru a camufla fuga lui A D P În străinătate (deşi nimeni nu înţelegea de ce-o făcuse, pentru Pandele putea trece graniţele de câte ori voia) — Dar ne aflăm acum la începutul lui Martie, închei»» Horia, şi niciun semn de viaţă… Să sperăm că n-a murit Să sperăm că zace amnezic într-un sanatoriu… Dar, îţi fond, dacă nu ştim în ce sanatoriu se află, de unde ştity\că e amnezic? A trebuit să recunosc că avea dreptate A doua zi, Martie, mi s-a făcut dor de casă din strada Fântânelor În bucătărie se afla un miliţian Salonul cel mare, biroul, salonaşul, odaia de culcare – fuseseră sigilate Miliţianul avea ordin să noteze; numele şi numărul Buletinului populaţiei tuturor celor care sunau la uşa de la intrare sau la bucătărie ’ După ce mi-a înapoiat Buletinul populaţiei, l-am întrebat de Ecaterina Se mutase la sora ei, în Şoseaua Iancului, dar venea o dată pe săptămână ca să „facă curăţenie”, zâmbi cu înţeles miliţianul, adică să măture în bucătărie şi în cămară, şi să înţfrijească de ultimii doi ficuşi care mai rămăseseră din faimoasa colecţie a Maestrului („Jungla lui A D P ’*, cum o numise, maliţios, Paraschiv Simionescu) — Dar asta până în Mai, adăogă miliţianul, pentru că în Mai se căsătoreşte şi pleacă în provincie… — Nu ţi-a spus cumva cu cine se căsătoreşte? L-anv întrebat — Nu mi-a spus numele Mi-a spus doar că sunt vorbe de vreo zece ani El a fost multă vreme şofer, dar acum se întoarce la atelierul unde lucrase în tinereţe… N\ Zâmbeam, fără să înţeleg de ce, cu melancolie Aşadar, până la urmă, Ioanid tot la Ecaterina se întorsese (O cunoştea nu de zece, ci de aproape douăzeci de ani) Spre norocul ei Probabil că tot el, Seducătorul, o va lecui de năluciri şi mânia persecuţiei Mă întorceam agale, fără gândurl, spre casă când, în dreptul Statuii Rosetti, l-am văzut, îndreptându-se grăbit spre mine Mi s-a părut că mă trezesc brusc din vis, şi că mă regăsesc în noaptea de Decembrie, când l-am Văzut urcându-se în camionetă şi aşezându-se în spatele proiectoarelor — Credeam că n-o să ne mai întâlnim, am şoptit strângându-i îndelung mâna Ieronim izbucni în râsul lui copilăresc, care parcă îl întinerea cu zece ani (deşi nu părea niciodată că împlinise de ani, aşa cum îi plăcea să repete) — Am trecut adineaori pe la dumneata şi ţi-am lăsat un bilet, tţi spuneam că voi reveni într-un ceas, două… Trebuia să te văd cu orice preţ, astăzi Nu l-am întrebat nimic până ce-am ajuns acasă Am vorbit numai eu, şi numai despre mărunţişuri: succesul volumului de Memorii, contractul pe care-l semnasem, căsătoria Ecaterinei După ce s-a aşezat în fotoliu, l-am întrebat — Acum, spune-mi ce s-a întâmplat — Spune-mi întâi ce ştii dumneata I-am repetat tot ce povestisem lui Albini, la Spital, adăogând şi acele câteva amănunte pe care le păstrasem pentru mine — Aşa i-â spus? M^a întrerupt la un moment dat Eşti sigur că Niculina a spus: Este, deci, aşa cum bănuiam noi? Şi Serdaru n-a adăogat nimic?… Bine, continuă, m-a îndemnat Îl interesa mai ales ancheta lui Albini, şi m-a rugat să-i repet, dacă se poate, cuvânt cu cuvânt, toate întrebările pe care mi le-a Spus După ce i-am reprodus şi ultima convorbire cu Albini, în strada Fântânelor, a izbucnit din nou în râs — Albini* pare obsedat de problema gnosticilor şi a ereticilor, dar, în fond, îi e frică: nu cumva există, nu numai Dumnezeu – cu Dumnezeu, noi cei din Răsăritm Europei ne putem aranja – dar şi Diavolul, şi, deci, st demonii, şi vrăjitorie, deci şi magia neagră… Şi atuiic^ Albini îşi caută adăpost în Instituţie şi în ierarhie; d&cg suntem mulţi, şi ascultători, şi bine disciplinaţi, îşi spujj^ el, riscurile devin minime… Comparaţia cu Simon Magu) nu ni se potriveşte, oricum ai judeca ideile noastre despre spectacol Dacă vrea să găsim ceva asemănător în trecut, ni s-ar potrivi mai bine conflictul dintre Inchiziţie şi Giordano Bruno sau Campanella Şi unul şi altul voi^ să salveze Biserica, adică s-o reînnoiască, purificând-o e care abia apucaserăm să le cunoaşteam nu va mai fi posibilă Acesta este preţul cu care ar putea fi evitată catastrofa thermo- nucleară Trebuie, deci, să ne pregătim de pe acum, ca să putem supravieţui în instituţiile societăţii de mâine Pentru unii din contemporanii noştri, cu privirile îndreptate nostalgic spre trecut, ceea ce ni se pregăteşte echivalează cu unul din infernele evocate în sau alte anticipaţii de acest fel Şi s-ar putea, să fie aşa, dacă ne vom lăsa integraţi în organismele social-politice de mâine aşa cum suntem astăzi, adică naivi şi nepregătiţi ’Ascultându-l, nu’ izbuteam să-mi ascund dezamăgirea Mai auzisem asemenea reflecţii, poate de la el sau de la A D P A citit desigur dezamăgirea în ochii mei, şi a zâmbit — Te rog să mai ai puţină răbdare, pentru că nu ştiu oua aş putea altminteri să-ţi răspund la întrebările pe care mi le-ai pus… Deci, pierderea treptată şi fatală a tuturor libertăţilor, de orice fel, nu poate fi compensată eeft prin ceea ce am numit libertatea absolută Vreau să cred, şi sper, că jocurile, spectacolele dramatice, gim- nice, choregrafice, sau recitarea de poezii şi cântecele – nu Vor putea fi, toate, interzise În orice caz, meditaţiile, rugăciunile interioare (repetate în gând, nopţile sau în orice moment de solitudine), anumite exerciţii fizice într-un ritm atât de lent încât devin insesizabile unui ochi neprevenit, toate acestea nu pot fi interzise Şi aceste nimicuri – gesturi, cântece, poezii recitate altfel decât am fost învăţaţi, meditaţii, rugăciuni interioare, exerciţii de respiraţie şi vizualizare, pot deveni tehnici de evadare — Evadare, unde? L-am întrerupt aproape fără să-mi dau seama În ce ţară, în ce continent? Ieronim mă privi surprins, parai nu i-av L’i venit să-şi oifadă urechilor — Tocmai dumneata mă întrebi urftu? Dumneata care irel puţin aşa mi-ai spus – care ai pătruns într-o pădure distrusă cu de ani în urmă, ai intrat într-o casă cu toate luminile aprinse şi masa pusă, şi şampania frapată, aşa cum era în Ajunul Crăciunului ? Şi, pe urmă, ai fost găsit, pe o buturugă, în marginea şoselei, aproape îngropat în zăpadă? Am roşit, încurcat — Ştiu Dar asta a fost fără voia mea şi a fost, cum spuneam, una din acele experienţe ininteligibile… Ieronim m-a privit din nou, de data aceasta, surâzător — Ai dreptate, a fost fără voia dumitale, şi ar fi fost poate mai bine dacă Maestrul nu stăruia să te urci lângă fii, în sanie… Dar, în sfârşit, lucrurile s-au întâmplat aşa Şi nu altfel Evadarea de care-ţi vorbeam adineaori nu implică ţări, oraşe, sau cotinente necunoscute „Evadezi* doar din timpul şi spaţiul în care ai trăit până atunci, timp şi spaţiu care, într-un viitor din nefericire destul de apropiat, vor echivala cu o existenţă perfect programată într-o imensă închisoare colectivă Urmaşii noştri, dacă nu vor şti să descopere tehnicile de evadare şi să utilizeze libertatea absolută, care ne este dată în însăşi structura condiţiei noastre, de fiinţe libere deşi încarnate, urmaşii noştri e vor considera cu adevărat captivi pe viaţă într-o temniţă fără uşi şi fără ferestre – şi, în cele din urmă Voi- muri Căci omul nu, poate supravieţui fără credinţa într-o libertate posibilă – oricât ar fi ea de limitată – şi fără speranţa că, într-o zi, va putea dobândi, sau re- dobândi, această libertate… De câtva timp, îmi frecam în neştire fruntea Înţelegeam, cred, destul, de bine, dar nu vedeam legătura cu întrebările melc — Şi, atunci, am început în şoaptă, în acest cav… — Ţi-am spus că nu vreau să-ţi încurajez iluziile, continuă Ieronim M-ai întrebat ce s-a întâmplat cu Maestrul şi cu cei doi Îţi răspund foarte sincer nu ştiu exact Nu-ţi pot da nicio veste despre ei Sper că trăiesc Şi dacă trăiesc, într-o zi ne vor face senin Dacă până Acum nu ne-au dat niciun semn de viaţă, nu înseamnă că nu mai trăiesc Nu ştiu ce fel de existenţă au ales, sau au fost siliţi să aleagă Ştiu doar că libertatea absolută există ţii că cel care o cunoaşte – sau o primeşte în dar – dispune de posibilităţi pe care nimeni din noi nu le poate imagina Ştiu asta Pentru că m-am convins de mult, pe spinarea mea, că omul, ca şi Cosmosul, au mult mai multe dimensiuni decât cele pe care le-am învăţat la şcoală, aici, în Occident, de vreo trei mii de ani — Şi atunci?… — Repet, nu ştiu nimic precis Dar din păcate ştim cu toţii că oricfe nouă libertate a fost cucerită cu mari jertfe Şi libertatea religioasă, şi libertatea de gândire Şi libertatea socială, economică, sexuală – toate au avut eroii şi martirii Iov Nu avem niciun motiv să credem că Libertatea absolută, adevărata libertate spirituală, va fi cucerită fără riscuri, fără persecuţii, fără martiraj — Dar dacă cineva dispune de o, Libertate absolută" Din nou mă privi surprins, dar de data aceasta zâmbi — ®umneata care te întorci din India, cunoşti foarte bine riscurile unei asemenea libertăţi… Am ridicat încurcat din umeri — Nu prea am avut timp să mă informez… Ştii, în orice caz Că cele mai primejdioase ispitiri, simţii şi yoginii le întâmpină în preajma mântuirii sau în clipa când au cucerit libertatea absolută Şi de ispita magiei vorbesc toate legendele religioase din antichitatea pagină şi din Evul Mediu creştin — Asta ar însemna… — Asta poate să însemne, mă corectă Ieronim, că prietenii noştri s-au putut pierde, chiar în clipa când s-au trezit acolo unde s-au trezit, şi au crezut că nu se mai pot întoarce, şi n-au înţeles că e vorba de ultima încercare iniţiatică, n-au înţeles că, de fapt, se găsesc tot aici, pe pământ, în lumea noastră Se ridică brusc din fotoliu şi se apropie de mine — Am vrut să te văd azi, pentru că mâine dimineaţă plecăm la Sibiu să continuăm filmul Ştiam că, pentru un timp, n-ai să mai vii la Sibiu Îmi prinse mâna şi mi-o strânse cu căldură — Dacă ţi se va face vreun semn, te rog, te implor, să nu vorbeşti nimănui, ’ nici măcar logodnicei dumitale Şi în niciun caz, nu-mi scrii nimic Sper să terminăm filmul pe la începutul lui Mai* şi am să trec atunci să le văd În prag, se întoarse către mine zâmbitor — Şi sper că de-acum înainte Albini te va lăsa la pace… Mi s-a părut curios când, pe la sfârşitul lui Martje Albini a venit să mă vadă Mult mai curtenitor ca la ultii^ întrevedere, silindu-se necontenit să zâmbească Îmbiat chiar cu tabachera plină: ţigări englezeşti, a pţ^ Cizat, singurele care nu pot fi falsificate Mi-a spus, apoi, că a citit „cu entuziasmul din tirjg Reţe”, Memoriile lui A D P Dar, din păcate, nu mai exis^ nicio îndoială că Maestrul şi-a găsit moartea într-un acţ J dent, Probabil, au încercat, toţi trei, să treacă un br^ţ îngheţat al Tâmavei, şi gheaţa a cedat Acelaşi lucru s a întâmplat cu un grup de patru muncitori, la sfârşitul ^ Ianuarie Şi, evident, nu li s-au mai găsit corpurile — Aceasta fiind situaţia, a continuat căutându-mi prj virile, de ce n-am schimba clişeul – A D P Amnezie într-un sanatoriu – şi am spune: A D P Dispărut? ^ acest caz, s-ar putea inaugura Casa memorială şi du^ neaţa vei fi instalat Conservator al colecţiilor I-am spus că ipoteza „amnezie” a fost încurajată zvonul că A D P Ar putea avea, la toamnă, Premiul Nob^l — Nicio şansă! A rostit cu gravitate Suntem în For maţi că Suedezii cunosc perfect situaţia Au apărut îy^j multe articole în presa germană şi acum nu mai creţje nimeni în clişeul „amnezie” I-am dat dreptate, dar i-am mărturisit că nu ştiu ce aş putea face — Ca secretar, prieten şi legatar universal al Maestrului Pandele, s-ar putea aranja un interviu în care aţi mărturisi că, din păcatc, acum, după trei luni de la dispariţie, nu mai credeţi în posibilitatea unei amnezii Consultaţi şi pe tovarăşul I-Ioria, vedeţi ce părere are şi dânsul… Apoi, pe neaşteptate, s-a ridicat, mi-a întins politicos mina şi a plecat M Când i-am povestit discuţia cu Albini (evident, în seara de Martie nu-i spusesem nimic despre întâlnirea cu Ieronim), Valeria a căzut pe gânduri — Ştii, atunci, a început târziu, că, în acest caz, ar fi mai bine să facem nuntă cât timp se mai crede, şi se spune, că Maestrul Pandele este amnezic Asta înseamnă, în orice caz, că e în viaţă Când va fi declarat „dispărut”, toată lumea va înţelege că, de fapt, Pandele a murit — Şi, cum ţi-am spus… I-am dat dreptate Din toate punctele de vedere, era mai bine să grăbim căsătoria Valeria voia să avem copii acum, cât suntem tineri După ce-am adăogat că s-ar putea, într-un viitor apropiat, să locuim în Strada Fântinelor, Valeria s-a hotărât pe loc Am consultat amândoi, emoţionaţi, calendarul Am ales ziua de Aprilie, fără să înţelegem de ce Apoi Valeria a telefonat familiei „Amnezia Maestrului ar putea dura eiţiva ani, ’ le-a spus Ar fi păcat de Dumnezeu să ne pierdem tinereţea aşteptând” Toţi au căzut de acord La naş no gândisem mai de mult: Inginerul Gheorghe Camilar, unchiul Valeriei Dar trebuia anunţat imediat, căci lucra la Turda Am rămas înţeleşi că vom telefona a doua zi De când renunţasem la speranţa de a fi cununaţi de A D P , hotărâsem să sărbătorim nunta în strictă intimitate, la restaurantul Bogdan Doar familia – adică mama şi cele două surori ale Valeriei – şi câţiva prieteni, Am vrut să fim persoane, dar până la urmă Valeria a mai invitat două prietene, amândouă căsătorite Eram Q; număr norocos, le-am spus Dar, din păcate, ploaia care începuse de dimineaţă a continuat până noaptea târziu De câteva ceasuri nu se mai găsea niciun taxi, şi unii invitaţi au ajuns la restaurant uzi până la piele Nu pot spune că „recepţia” a fost prea reuşită, dar pentru că Valeria şi familia păreau fericiţi, am încercat să par şi eu Totuşi, ne-am întors mai devreme acasă, înainte de miezul nopţii De-abia încuiasem uşa cu cheia, când am auzit soneria O clipă, ne-a fost ia amândoi frică (Eu m-am gândit imediat la Albini) N-am răspuns Dar după ce-am auzii câteva bătăi uşoare în uşă, am întrebat amândoi — Cine este? Niciun răspuns Mi s-a părut totuşi că aud paşi repezi, coborând scara, şi am deschis uşa % Am rămas amândoi împietriţi, emoţionaţi În prag zăcea Învelit în hârtie de celofan, un’ imens superb buchet de trandafiri roşii — E probabil de la Editură, am şoptit Erau atât de mulţi, cu tijele atât de lungi, şi miroseau atât de puternic încât am simţit cum începe să-mi bată inima, şi i-am numărat Erau trandafiri Şi în acea clips am zărit biletul, şi l-am ascuns repede în palmă, să nu vadă Valeria De-abia când se dusese la bucătărie să umple vasul cai apă Am citit biletul: „Aş always, A D P Remember Niculina-Laurian “ Nu înţeleg cum nu m-am trădat Văzându-mă că o strâng În braţe, abia stăpânindu-mi lacrimile, Valeria * început să mă sărute — Ştiam, ştiam de mult, şopti, ştiam cât de mult mă iubeşti… M-am trezit mai devreme ca de obicei, m-am îmbrăcat repede şi îndată ce Valeria a plecat la birou, m-am îndreptat spre florărie Mă cunoşteau toţi, iar pe A D P Îl cunoşteau de douăzeci de ani M-am apropiat de Elvira şi i-am mulţumit — E cel mai frumos buchet pe care l-am primit… Nu ştia de nuntă, şi m-a felicitat — Dar nu l-am trimis noi, a adăogat — Nouăsprezece trandafiri roşii, cu tijele foarte lungi* aşa cum îi plăceau Maestrului — Sărmanul! A şoptit Elvira — Aş putea jura că buchetul a fost aranjat aici Unde altundeva s-ar mai găsi trandafiri atât de frumoşi, cu tijele atât de lungi, şi-atât de delicat înveliţi în celofan? Elvira a clătinat din cap — În niciun caz nu puteau fi de la noi De două zii* ’ n-am mai primit trandafiri roşii Am avut numai albi — Şi c duzină de trandafiri galbeni… Eram atât de tulburat şi dezamăgit, Încât Elvira m-a [rivit mirată — De ce nu încercaţi la Evantai? Au şi acolo flori oarte frumoase… Am încercat, deşi, de la uşă, am înţeles că trandafirii ’u fuseseră trimişi de aici Apoi am trecut pe la Florenţa, m intrat chiar la Athenee Palace Erau mai mulţi clienţi mintea mea, şi când mi-a venit rândul şi am întrebat-o, • înzătoarea nu şi-a putut reţine un’gest de oboseală şi xa sper are — Noi nu trimitem flori la domiciliu! Apoi s-a întors spre bătrânul care îşi aştepta rândul spatele meu Şi l-a întrebat din ochi — Un buchet de violete de Parhia A şoptit bătrânul brusc intimidat Nu ştiu de ce mi-a fost milă de el Şi i-am zâmbit *’ Albini avusese dreptate Îndată ce ziarele au anunţat că nu se ştie nimic precis, dar că, probabil, A D P Şi-a pierdut viaţa, iarna trecută, într-un accident, articolele şi studiile despre el s-au înmulţit simţitor În acea săp- amâna am dat mai multe interviuri, la Jurnalul de dimineaţă, la două reviste literare şi la televiziune Evocam, mai ales, intimitatea mea cu Pandele, evitând să insist asupra ultimei zile petrecute alături de el, la Sibiu Ştiam că această bruscă notorietate o făcea fericită pe Valeria Dar de cile ori reciteam interviurile, mă întrebam ce-ar spune A D P Dacă i-au căzut cumva sub ochi Aşteptam, totuşi, alt semn de viaţă de la el: aşteptam, mai ales, o indicaţie, cât de sumară, ca să ştiu cum trebuie să mă port Iar când În Iunie, a apărut India: văzută şi nevăzută, am sperat că voi primi câteva cuvinte de la el Era prima mea carte şi i-o datoram, în primul rând, lui Câteva săptămâni în urmă mi-am spus că Maestrul să află undeva în străinătate, că nu ştie încă de apariţia cărţii Am început să sper din nou când am semnat contractul pentru un volum de amintiri despre A D P , şi petreceam zilnic câteva ceasuri în strada Fântânelor ca să consult arhiva Nu înţelegeam de ce Ieronim nu venise să mă vadă în Mai Câtva timp am crezjat că nu-şi terminase filmul Dar curând după ce apăruse India, am citit într-o recenzie că unele pagini ale mele îi aminteau autorului recenziei, anumite scene din Copiii nimănui, filmul lui Ieronim Thanase, pe care îl văzuse în avant-premieră Am aşteptat de atunci, cu nerăbdare crescândă, premiera Se vorbea despre acest film Ca de o capodoperă Când, la începutul lui Octombrie, a avut loc premieră, Copiii nimănui a fost proclamat „cel mai bun film socialist al secolului” Valeria şi cu mine am făcut de mai multe ori coadă, până ce-am putut găsi două locuri Am fost amândoi atât de copleşiţi încât n-am putut, niciunul nici altul, scoate un singur cuvânt până ce-am ajuns acasă — După Copiii nimănui, a şoptit Valeria, aşezându-so pe marginea patu) ui, nu voi mai putea vedea, foarte multă vreme, un alt film… Ar fi trebuit să spun şi eu ceva, dar nu ştiam ce Nu crezusem până atunci că, respectând întocmai, până la literă, etică şi Estetica socialistă, se poate crea o capodoperă cai’c să nu semerfe cu nimic din tot ce se făcus; până atunci — N-am să pot uita niciodată expresia ei, când îşi întrerupe cântecul şi începe să asculte zurgălăii săniilor care se apropiau, şi înţelege… Valeria tăcu brusc, apoi îşi plecă fruntea, ca să nu-i văd lac liniile Era Niculina: găsise, ascunşi, într-un hambar părăsit, ultimii copii dintr-o şcoală întreagă, fugiţi din sat cu o săptămână mai înainte, când începuse bombarda- ®entul, şi murind de atunci unul după altul, de foame, de frig, de oboseală Şi pentru că nu avea nici măcar o csajă de pâine uscată, Niculina a început să le povestească, & cânte, să danseze, şi treptat o lumină nefirească transfigurase hambarul Şi începeau să apară, pe rând, pe măsură « Niculina vorbea despre ele, tot felul de păpuşi şi animale, vii sau împăiate, şi fete tinere care păreau tind ifne, când slujnice, dnd acrobate, şi Niculina dansa printre ele, se întrerupea la răstimpuri şi izbucnea în râs, şi atunci toţi copiii începeau şi ei să râdă pentru că Niculina le arăta, ţinându-l de urechi, un iepure alb, sau un elefant minuscul de mucava, care încerca să-şi ascundă trompa… Şi apoi, pe neaşteptate, se aud zurgălăii săniilor, £ înţelege… * Critica sublimase că feeria e perfect compatibilă cu viziunea realist-socialistă Căci cei patru copii care supravieţuiesc se voi întoarce mal târziu în satul părăsit, unde ultimii locuitori trăgeau să moară printre ruine, şi, impro- rizând un şantier semănând mai mult cu o vastă casă de păpuşi, se apucă să construiască ceea ce la început părea an imens hambar, dar care curând se dovedeşte a fi altceva: dbrmitor, sală de mese, şcoală, infirmerie, sală de gimnastică, bibliotecă, Ieronim introdusese cu mare abilitate ideologia şi vocabularul socialist; spectatorul afla tntâmplător că cei patru erau pionieri, că şantierul lor vestea „construirea socialismului*, că legendele pe care le povesteau şi baladele pe care le cântau evocau mitologia Dacilor şi scene memorabile din trecutul ţărilor româneşti Aşa cum era de! Aşteptat, Copiii nimănui a luat premiul I la concursul internaţional de la Cannes, Câteva săptămâni în urmă, filmul rula în toată Europa şi fusese deja angajat în Statele Unite şi în America latini Îmi spuneam că probabil Ieronim plecase din ţară Se vorbea că mai multe case de filme i-au propus să-l angajeze cu întreaga lui companie Şi apoi, fără motiv, în Noiembrie, filmul a îost retras S-a aflat mai târziu că mulţi critici străini, care scriseseră entuziaşti despre Copiii nimănui, vedeau în acest film genial cea mai virulentă satiră a sistemului socialist ; … , (jiî, … Ce-aş mai putea adăoga? Amin- Vile despre A D P Au apărut acum un an, şi am semnat Antractul pentru o monografie critică Însoţită de câteva txte inedite Dar în Aprilie am făcut imprudenţa plecăm pentru o săptămână la Sinaia Când ne-am întors, elancolici, pentru că plouase aproape tot timpul, am iisit în faţa uşii un mare buchet de trandafii — Ieri a fost aniversarea căsătoriei, i-am şoptit, oare- itm ruşinat, Valeriei Am început să desfac tremurând hârtia de celofan, ’uşind şi de data aceasta să ascund biletul — Păcat! A spus Valeria Unii din ei s-îâu ofilii deja… Când a intrat în bucătărie să le taie cozile, am citit t’pede biletul, Aş always, A D P Remember Niculina… Î» urian “ Valeria a umplut vasul cu apă — Şase diji ei s-au ofilit, mi-a spus — Au rămas deci Am şoptit visător Număr cu ’ M oc!… În februarie s-a născut băiatul Adrian Gheor- ■Tje Iar în Martie ne-am mutat în strada Fântânclor Casa memorială fusese inaugurată cu două săptămâni mai înainte De data aceasta, mi-am spus, orice s-o întâmpla… În noaptea de spre Aprilie, aproape că n-am dormit, în zori, m-ani îmbrăcat şi am trecut în birou (îi spusesem Valeriei că am ceva urgent de terminat) Mă uitam tocmai la ceas, când am auzit soneria la uşa din faţă: opt fără un sfert Am alergat în vârful picioarelor şi am deschis În prag, acelaşi buchet somptuos de trandafiri: un tânăr de vreo — ani traversa liniştit strada Am alergat după el şi l-am prins de braţ — Dumneata ai adus trandafirii? De la cine sunt? Tânărul m-a privit candid, parcă nu m-ar fi înţeles — Ai sunat adineaori la numărul , şi ai lăsat în faţa uşii un buchet cu trandafiri Tânărul a ridicat din umeri — Mă confundaţi cu altcineva, spuse politicos dar ferm Eu, numai de trandafiri n-am chef! Azi mă preziut la examen, şi am trac : — Ce fel de examen? I-om întrebat bănuitor ’ — Literatura franceză modernă, spuse cu un zâmbet amar Dar am căzut prost… Băgă mâna în buzunar şi scoase o foaie de caiet — Trebuie să traduc şi să explic un text Doar câtevn propoziţii Dai* cum să le explic? „Libertatea absolută*, asta, să zicem, înţeleg Dar mai departe? „Nous sommes condamnes â la liberte! “ Ce vrea să spună asta? — Vrea să spună exact ce spune: că suntem condamnaţi la libertatea absolvită M-a ascultat zâmbind, şi în acea clipă mi s-a părut că-mi face semn cu ochiul — Cum s-ar spune, ca să citez un exemplu din examenul de anul trecut: A bon entendeur, salut! S-a închinat profund, oarecum în glumă, şi-a băgat amândouă mâinile în buzunare şi s-a depărtat agale, fluierând Eyga] i&res, August-Septembrie, Chicago, Februarie 